В маленькой душной комнате без окон консультант телефона доверия слышит голос глубокого старика с явной деменцией. Тот вежливо сообщает, что его супруге стало плохо, но сам прикован к инвалидному креслу и не может назвать свой адрес.
На окраине города в квартире благостного доктора-физиотерапевта стоит модифицированный аппарат электросна. Герой приходит на процедуры, чтобы избавиться от провалов в памяти, и вскоре начинает вспоминать даже то, что, казалось, забыто навсегда. Но однажды под электродами вместо приятных снов приходит образ, который не должен был существовать.
Обычные сны о бесконечных лестницах и галереях приводят мужчину в кресло психоаналитика. Но чем подробнее он описывает свои запутанные маршруты, тем яснее становится: доктор задаёт вопросы, на которые у пациента нет ответов.
После инсульта отец почти оправился, но походка изменилась — стала враскачку, как у старого моряка, хотя он никогда не был на море. А новая копенгагенская кепка, которую он так полюбил, словно пробудила в нём странную, давнюю тоску. Однажды он попросил привезти ему сигареты, которые курил лишь раз в жизни — в ночь моего рождения.
В кабинете психотерапевта — тишина, нарушаемая лишь дыханием маньяка, который сам сдался полиции. Но не жестокость его преступлений пугает доктора, а то, что за усталым взглядом «Потрошителя из Мэн» скрывается не безумие, а нечто, заставившее его искать спасения за решёткой.
В гастрономе №22 на улице Герцена родился экономист, который видит мир как бессвязный поток из библиотек, кирпичей и Ильи Муромца. Его речь грамматически безупречна, но каждое слово — шаг в пропасть, где логика рассыпается в прах. Что скрывается за этим бредом — болезнь или нечто, что смотрит на нас изнутри пустых фраз?
Учительница задала шестому классу безобидное сочинение о снах. Одна работа заставила её обратиться к директору, психологу и даже к ведущему детскому психиатру страны. Но эксперты не нашли ни жестокости в семье, ни отклонений у ребёнка — только ровные строчки в тетради.
В комнате для групповой терапии повисла неестественная, гнетущая тишина — ни шороха, ни вздоха. Николай нарушает её признанием, которое звучит как бред сумасшедшего: он умеет старить вещи. Стоило ему только захотеть, чтобы подарок бывшей жены исчез, как статуэтка кролика рассыпалась в пыль у него на глазах.
В частной клинике Тулы, где пряники пахнут порохом, пожилой психолог готовится к очередному сеансу. Но новый пациент — крепкий мужчина с лицом глубокого старика — приносит не обычный невроз, а историю, от которой у самого доктора холодеет спина: он утверждает, что видит свою умершую жену.
Поздним вечером к писателю врывается рыжий косоглазый незнакомец с разноцветными глазами и заявляет, что он гений, посвятивший 48 лет решению одной проблемы. Он не называет своего дела, но его взгляд пугает раздвоенностью: один глаз пугливый, другой — наглый и циничный. Кто этот человек и какую тайну он принёс в тихий кабинет?
На автобусной остановке нашли девочку, которая ничего не помнила о своей жизни до этого момента. Приёмные родители просят психолога просто поговорить с ней — без вводных, без объяснений. Но чем дольше длится беседа, тем сильнее ощущение, что за этой пустотой в памяти скрывается нечто, что не должно было всплыть.
На ежегодном психиатрическом осмотре что-то встревожило врачей в ответах Виктора, и теперь он вынужден посещать психолога. Беседы о детстве заставили его заглянуть на страницы давно погибших родственников — и, взломав аккаунт матери, он обнаружил, что её переписка с братом... не прекратилась после их смерти.
В этом городе, среди быдла и тошнотворной обыденности, живёт парень, который ненавидит всё вокруг. Он крупный, одинокий и давно решил, что люди — всего лишь тупые животные. Но однажды к нему на улице прилипает девушка по имени Лиззи, и в её взгляде он замечает нечто, что не вписывается в его чёрно-белую картину мира.
Студент-психолог решает, что традиционная терапия — лишь полумера, и задумывает амбициозный эксперимент: полностью заменить личность клиента, стерев травмирующие воспоминания. Он находит идеального испытуемого — забитого изгоя с низкой самооценкой — и арендует кабинет на окраине, готовясь к сеансам, которые навсегда изменят его понимание человеческой психики.
В кабинете психотерапевта пациент с хронической бессонницей наконец начинает говорить. Он рассказывает о сне, где, спасаясь от погони, оказался в пустом дворе-колодце среди старых домов. Но его история — не просто воспоминание: кажется, этот сон был не сном, а дверью, в которую он заглянул слишком далеко.
Профессор социологии получает шанс наблюдать за идеальной семьёй в идеальной изоляции. Но когда камера в шкафу гаснет, а микрофон продолжает работать, тишина в записях становится громче любых криков.
В кабинете психотерапевта пациент жалуется на навязчивый сон: каждую ночь к нему приходят трое фиолетовых слоников в солнцезащитных очках и допрашивают его о законах физики и биологии. Но когда он попытался возразить, один из слонов спокойно пообещал изменить дозу его лекарств — и теперь мужчина не уверен, кто из них на самом деле является плодом чьего воображения.
В подвалах химического факультета студент соглашается на социальный эксперимент, соблазнившись улыбкой белокурей ассистентки. Но лаборатория оказывается разделена стеклянными стенами, а в соседней комнате к креслу привязан человек в шлеме с проводами. Красная кнопка на пульте ждет своего часа.
В тихом подъезде обычной многоэтажки старый друг детства, когда-то бесшабашный лидер компании, является среди ночи с двумя бутылками водки. Он не пьёт, а глушит горе стаканами, и в его словах звучит не просто кризис среднего возраста — он утверждает, что вся его благополучная жизнь была не его выбором. Что заставило некогда свободного «рыцаря» добровольно запереть себя в клетке достатка и семьи?
Спустя полгода после самоубийства брата я наткнулась на его тайный дневник. Он пытался обрести душевную гармонию через буддизм и жесткий контроль разума, заталкивая весь негатив в подсознание. Но однажды он освободил своих «демонов» и понял, что больше не может их контролировать.
В тихом одиночестве своей комнаты он надевает алый плащ Справедливости и берёт в руки «Пламя Дракона» — золотую винтовку стоимостью в сотню тысяч. Он выходит в сеть под пустой учёткой, чтобы охотиться на школьников, но в этот раз двое парней из Елабуги находят его оружие и начинают ссору.
Пятилетний Витя, привыкший добиваться своего истериками, наконец-то успокаивается, когда мать обещает ему новую игрушку. В детском саду их ждёт семейная фотосессия, и строгий фотограф делает мальчику замечание за грубость. После того как Витю снимают одного, он выходит из комнаты тихим и послушным — но мать ещё не знает, что её сын изменился не только характером.
В захолустном поселке Требухово, где половина жителей — одна враждебная семья, психолог ФСБ допрашивает странного типа по кличке Козявка. Он ковыряет в носу до крови и утверждает, что разыскиваемый террорист Роман Казанков уже мертв, а его послание ждет у Хомячьего ручья.
В зеркале заднего вида такси отражается не просто пассажирка, а идеальная женщина, привыкшая управлять мужчинами. Но когда её седан сворачивает к элитному ресторану, она ещё не знает, что сегодня роль охотницы и жертвы поменяются местами.
В кабинете школьного психолога сидит дядя мальчика, который стремительно чахнет на глазах. Он готов рассказать, что происходит с племянником, но боится, что его сочтут сумасшедшим. В руках у психолога — рисунок ребенка: черный человечек с длинными пальцами в неровном прямоугольнике.
В новой квартире Кристина каждую ночь задёргивает шторы, старательно не глядя наружу. Она фотографирует выключенную плиту и проверяет дверь, даже выходя на полчаса. Но однажды, войдя в сарай за инструментом, она видит то, что заставляет её замереть у косяка, зажав рот ладонью.
Зимний семинар по расстановкам Хеллингера обещал скептику лишь скуку и самовнушение, пока один из участников не назначил её своим «заместителем». Внезапно она провалилась в чужое тело — тело подростка в промозглой школе, чувствуя его ледяную усталость и тоску.
В тихом кафе частный психолог встречается с загадочной клиенткой, которая утверждает, что её желания сбываются буквально. Она боится собственной силы после того, как её детская ненависть к однокласснику совпала с его трагической гибелью. Теперь дождь за окном, кажется, подчиняется её настроению, и она хочет узнать, кто она на самом деле — жертва совпадений или нечто большее.
В клубе «Не так, как на самом деле» рыжеволосый оратор в твидовом пиджаке излагает теорию о том, что человечество веками находится под гипнозом маленьких «антилюдей». Но едва он сходит с трибуны, как следующий выступающий задается вопросом: а что, если источник всех странностей — не снаружи, а внутри нас самих?
В захолустном кабинете гипнолога собрались шестеро незнакомцев — их объединяет одна зависимость, от которой они надеются избавиться за 15 минут. Врач обещает лёгкое избавление, но приносит вёдра и водку, а тишина в комнате становится почти осязаемой. Что-то здесь не так, но отступать уже поздно.
В заброшенном подъезде нового дома профессор парапсихологии предлагает психиатру стать ассистентом на сеансе «перспективного гипноза». Загадочный француз Поль уже выбрал для друга отвратительный зелёный свитер, а хозяин квартиры обещает заглянуть в будущее человечества. Но что скрывается за дверью с тяжёлой железной створкой — научный прорыв или ловушка для разума?
Четверо мужчин заманили незнакомку на заброшенный завод. Но когда они по очереди начали к ней подходить, с каждым происходило одно и то же — и теперь они в панике пересказывают друг другу события вечера, пытаясь понять, что пошло не так. Женщина сидит на берегу карьера и смотрит на воду спокойным, деловитым взглядом.
