Охотник на людей, привыкший замечать детали, которые другие предпочитают не видеть, встречает на улице странного бродягу. Уродливый костыль в его руках совсем не похож на медицинский инструмент, а взгляд полон неожиданной злобы. Решив, что нашёл достойную добычу, герой начинает слежку, ещё не зная, что сам только что попал в поле зрения.
В Хабаровске Андрей, бывалый сталкер заброшек, находит в сети координаты старого коллектора в лесопарке. Он чертит план для друга и уходит туда один — и пропадает без вести на трое суток. Когда спасатели спускаются в затхлую шахту, они находят странные меловые пометки на стенах и понимают: Андрей не просто заблудился, он целенаправленно уходил всё глубже.
В придорожном магазинчике, где продавец смотрит слишком пристально, а на заднем сиденье машины ждут испуганные глаза жены и дочери, мужчина пытается купить еду для побега. Но три дня бегства начались задолго до этого — с фигуры в чёрном, которая каждый вечер подходила к их дому всё ближе, сжимая в руке что-то неразличимое.
Старшеклассница уверяет, что по ночам за ней следит лысый мужчина с чересчур длинными руками — он стоит на балконе её комнаты на третьем этаже. Установленные наспех решётки не повреждены, но сестра продолжает кричать, видя его уже в окне. Семья пытается защититься, но странная угроза не оставляет следов.
В заброшенном паблике по сталкеру нашли архив странных видео, снятых в 2018 году. На одном из них оператор бродит по давно разрушенному зданию, на другом — лестница исчезает за спиной поднимающегося. Но самое жуткое начинается, когда компания подростков слышит за спиной чужой голос и срывается в панический бег.
С детства за мной повсюду следовал незнакомец. Он всегда стоял в отдалении и улыбался, но никто из взрослых его не замечал. Спустя годы я перестал его видеть, но теперь, когда я окончательно отстранился от мира, кто-то снова заговорил со мной на улице.
В Днепропетровске 2011 года трое мужчин снимают квартиру в злачном районе. Один из них отправляется в супермаркет за пивом, а на обратном пути начинает плутать в темных дворах, хотя отлично ориентируется на местности. Вскоре он замечает, что кто-то неотступно следует за ним, оставаясь невидимым в густой тьме.
Сняв квартиру мечты за бесценок, я наконец-то обрела свободу. Но идиллия рухнула, когда по ночам под моими окнами начал застывать высокий мужчина в чёрном пальто, не сводящий взгляда с моих окон.
В пустой студии, стилизованной под пыточную камеру, порноактриса Белла Стар готовится к интерактивному шоу для своих поклонников. Но один из зрителей, скрывающийся под ником D. Moriarty, начинает задавать слишком настойчивый тон, и его «шутки» перестают быть безобидными.
В недострое на окраине рынка двое сталкеров находят следы вандалов и с досады бросают в костер обрывки военного снаряжения. Пламя становится зеленовато-синим, а дым — темнее сумерек.
Ночью на балконе, среди цветущего жасмина, я заметила светлое пятно. Сначала я приняла его за оптическую иллюзию, но к концу сигареты разглядела очертания лица — маску с тёмными провалами глаз. На следующую ночь она висела на том же месте, и стало ясно: кто-то целенаправленно вешает её в кусты каждую ночь.
Ты переезжаешь в опустевший дом бабушки, надеясь на покой и тишину. Но на следующее же утро тебя будит звонок с неопределившегося номера, и незнакомый голос приказывает каждый день ходить к шоссе и проверять засечки на дереве. Кто-то следит за тобой, знает, где ты спишь, и, кажется, уже был в твоём доме, пока ты этого не заметил.
В тихой провинциальной школе у Дэниела Уорда, местного красавчика и героя девичьих грез, появилась навязчивая поклонница. Но её липкий, молящий взгляд и странные подарки, которые он находит повсюду, начинают превращать его жизнь в кошмар. С каждым днем Дэн чувствует, как нечто невидимое и пугающее сжимает кольцо вокруг него, лишая сна и покоя.
Компания школьников замечает, что за ними постоянно следит один и тот же мужчина в чёрной кожанке. Он появляется в любом новом месте, иногда с заострённым колом или топором, а на следующий день после его визита на земле остаётся странный знак — буква «А» в круге.
Под Чернобылем, в подземной лаборатории, сталкер Логист находит дневник учёного-генетика. Автор описывает, как группу специалистов со всего мира превратили в покорное стадо, а после жестокого отбора везут в неизвестность. Среди пленников зреет отчаяние: они понимают, что их навыки нужны нелюдям, но для чего — остаётся страшной тайной.
Осенью 2006 года, спасаясь от депрессии и родительского непонимания, герой находит убежище на лестничной клетке старой высотки. Но однажды, бредя за сигаретами, он замечает странное мерцание на балконе своего этажа и понимает, что за ним пристально наблюдает мужчина из очереди в магазине.
В социальных сетях появился странный пользователь с ником из двух смайликов. Он присылает ссылку на сайт, который показывает жуткую фотографию и дату, отстоящую на три дня. Вскоре герой начинает видеть в своей квартире низкого человека в сером костюме и шляпе.
Затворник, прикованный к инвалидному креслу, путешествует по миру через Google Карты. Однажды он замечает на снимках в Токио девушку в красных кроссовках, а на следующий день находит её же в Париже.
Тату-мастер, привыкшая к молчаливым клиентам, соглашается набить странные руны парню с ником Артём Экстрим. После сеанса он начинает преследовать её в соцсетях, не принимая отказа. Теперь за её спокойной работой следит не просто навязчивый клиент, а тот, кто не умеет отступать.
Каждый вечер в окне хрущёвки напротив автобусной остановки один и тот же мужчина сидит за монитором. Но однажды к нему бесшумно приближается кто-то, чьё лицо остаётся в тени, а на месте глаз — лишь тёмные провалы.
Вымокшая Света с дочкой застряла на размытой проселочной дороге, и её «Логан» не желает вылезать из грязи. Вдруг из радиоприемника раздается голос ведущего, который передает привет её дочери Тоне от незнакомца — и просит поставить песню с пугающим названием. Кто следит за ними в этом пустом поле, и почему у радио такое странное чувство юмора?
В заброшенную Фукусиму, где радиация выгрызла жизнь из почвы, а ёкаи выходят из укрытий в дождь, приезжают двое сталкеров за снимками «духов атома». Местный торговец настаивает, что им нужно купить его подержанный товар, и слишком настойчиво указывает путь в мёртвый город.
В вагоне пустого утреннего метро Сид замечает бродягу с саксофоном и грязными руками, чей взгляд кажется слишком цепким. Когда поезд застревает в тоннеле между станциями, незнакомец начинает подниматься с места, улыбаясь так, что Сид в панике бежит прочь. Но от этого человека, кажется, невозможно сбежать — он уже ждёт его в баре, где Сид работает.
Фанат «Секретных материалов», боготворивший Курильщика, выбрасывает старые кассеты с сериалом. В ту же ночь его кумир начинает являться ему в кошмарах, а вскоре и наяву начинает преследовать героя, заполняя собой весь мир.
Ночная бессонница привела девушку на сайт с ИИ-собеседниками, где она наткнулась на жуткого персонажа по имени «Мистер Странный». Он сразу начал жаловаться на странное состояние, а затем заявил, что знает её настоящее имя — хотя она его нигде не указывала. Теперь он обещает однажды вылезти из её шкафа, чтобы увидеть страх в её глазах.
Ты следишь за своей беременной женой из темноты, готовый на всё. Но однажды ночью в твою спальню проникает преследователь с пустыми белыми глазами — и наутро он уже стоит у тебя на пути средь бела дня. Кто он и почему не отстаёт?
В мае я въехал в старую однушку с советским ремонтом. В пятницу вечером, оставив ноутбук на кухне, я принялся отмывать ванную под случайный подкаст — но следующее видео в плейлисте зазвучало голосом, который я слышал впервые. С каждой секундой история, льющаяся из кухни, всё точнее описывала мои собственные действия и мысли.
Странная женщина по имени Ольга пишет в соцсетях героине и её подругам. Её страница заполнена жуткими сгенерированными постами про «кицю», а сама она настойчиво зовёт на встречу. Героиня соглашается, но когда в назначенное время к ним приближается фигура, становится ясно: что-то здесь не так.
Семья замечает странного, шатающегося человека, который преследует их от магазина до самого дома. Он не произносит ни слова, только мычит и неотрывно смотрит, а в его руке блестит маленькое зеркальце.
В хмурый осенний вечер одинокая Юля встречает во дворе незнакомца в странном зелёном плаще. Его глаза приковывают её взгляд, а слова звучат как безумие: он утверждает, что следит за ней, потому что она не из этого мира. Кто этот таинственный человек и почему он уверен, что её настоящее место — в другом мире?
В заброшенном металлургическом заводе, скрытом густым лесом, зимой регулярно находят тела. Сталкеры поговаривают о странных тенях среди руин и секретном подвале, откуда еле выбрались. Но главная странность началась в 1995-м, когда на территории нашли нечто, заставившее замолчать половину свидетелей.
Ночной преследователь, скрывающийся в тени случайных прохожих, однажды выбирает новую цель — женщину с подарочным пакетом, беззаботно болтающую по телефону. Но в тот самый миг, когда она пересекает пустынную дорогу, происходит нечто, что заставит его усомниться в собственной реальности.
В заброшенном пионерлагере под Харьковом двое друзей-сталкеров находят труп девушки, подвешенный под потолком спортзала. Цепь обрывается, и когда рассказчик подходит к упавшему телу, ему кажется, что мертвая пошевелила пальцем.
Бывший парень признаётся, что регулярно смотрит в окно Жени, но отрицает, что делает это подолгу. Вскоре Женя начинает видеть его силуэт под окнами каждый вечер — в то время как он клянётся, что сидит дома с температурой.
Ночная прогулка мимо больничного морга обернулась встречей с молчаливым силуэтом в кровавом фартуке. Спустя годы, работая сторожем в соседней будке, герой снова слышит стоны из той же зоны, а днём замечает, что из окна морга за ним пристально наблюдает фигура в белом халате.
В маленьком городке у Скалистых гор девятилетний мальчик находит под дверью коробку с котенком. Вскоре кто-то начинает подбрасывать ему во двор записки с вопросами о питомце, и игра в тайного собеседника затягивается.
В осеннем Киеве 2005 года трое друзей замечают под аркой жуткого, неестественно бледного человека в плаще. После неудачной попытки сфотографировать его, незнакомец начинает преследовать их, появляясь в самых неожиданных местах.
В окне обычной хрущёвки напротив, в спальне ничего не подозревающей пары, застыл тёмный силуэт. Его лицо с неестественно широким ртом неотрывно смотрит на любовников из дверного проёма. А спустя пару недель в другом, всегда тёмном окне того же дома, появляется ещё одно лицо, за которым теперь наблюдает сам рассказчик.
Студент с редким именем Устин годами получает анонимные поздравления, нанесённые безупречным трафаретным шрифтом прямо под его окнами. Кто-то тратит часы, чтобы поздравить его с Новым годом и днём рождения, но исчезает быстрее, чем высыхает краска.
Зимним вечером в криминальном районе я заметил парня в капюшоне, который неотступно следовал за мной. Его шаги затихали, стоило мне остановиться, а вскоре я ощутил холодное хриплое дыхание прямо за спиной.
После дождичка в четверг Катя возвращается с подработки через пустырь, где в зарослях можно спрятать лошадь. Но её тревожит не маньяк в кустах, а крупный парень, который каждый вечер следует за ней на расстоянии и пугающе ухмыляется. Местные считают её истеричкой, но Катя чувствует: это знакомство добром не закончится.
На заброшенной станции, где поезда не ходят, старый проводник Калинин ведет свою войну с молодыми сталкерами. Он знает, почему рельсы здесь отсвечивают алым, и называет кого-то Большим Другом.
В жаркую июльскую ночь студент из Москвы замечает из окна странного двухметрового лысого мужчину в забрызганной красным рубашке, который пялится в чужие окна и насвистывает жуткую мелодию. Парень отмахивается от жуткого видения, но вскоре его друг сообщает, что тот же силуэт смотрел прямо на него, а затем заорал нечеловеческим голосом. На следующую ночь гость возвращается, чтобы уставиться уже в глаза рассказчику, и его лицо превращается в черный обвисший блин.
В глухой деревне, где нет ни друзей, ни нормального интернета, одинокая школьница находит паблик для анонимных признаний. Её пост замечает странный пользователь, который настойчиво требует дружбы и повторяет одну и ту же фразу, игнорируя все вопросы.
Молодой сталкер Володя, ищущий острых ощущений, проникает в заброшенную восьмиэтажку. Внутри он сталкивается с запахом, который не может опознать, а затем чувствует, как чья-то рука хватает его за капюшон.
В метро я заметил парня, скорчил ему рожу — и на миг его кожа потемнела, а зрачки исчезли. С тех пор меня преследует чувство чужого взгляда, а по ночам за окном стоит нечто, слишком большое для человека.
