Ночью на даче я проснулся от того, что моя рука гладит что-то шерстистое и жесткое под боком. Внезапно это нечто спрыгнуло и странно покатилось к приоткрытой двери, а в окне мелькнуло безумное лицо соседней старухи, которая днем тихо сидит на лавочке и гладит пустоту на коленях.
В палисаднике у бабы Зины кот-некромант развлекается, воскрешая дохлую мышь, чтобы снова её замучить. Местный алкоголик, который терпеть не может кота, решает подложить ему свинью и заменяет настоящую мышь на пластиковую.
В семейном альбоме хранилась странная записка 1943 года — расписка раненого красноармейца мальчику Саше из села Шумилово, спасшему ему жизнь. Но в рассказе деда о той встрече было что-то неуловимо тревожное: слишком много странностей в поведении и словах белобрысого спасителя.
После похорон Доходяги жизнь вошла в колею, пока в начале осени бабки на лавках не зашептались о живой темноте и ходячих мертвецах. А когда местный батюшка заперся в церкви и его нашли в кругу из мела, бормочущего про чертей, стало ясно: что-то нечисто.
В рыбацком селе на берегу Волги мальчишка однажды вечером увидел на берегу толпу молчаливых стариков. Родители не придали значения его словам, пока отец семейства сам не отправился на ночную рыбалку и не встретил этих людей — стоящих неподвижно и глядящих в пустоту.
В советском мультфильме мальчик по имени «дядя Федор» знакомится на лестнице с говорящим котом с «ремонтирующегося чердака». После ссоры с родителями он сбегает в странную деревню Простоквашино, где нет ни одного жителя, а на пустых домах висит пугающая надпись «живите кто хотите».
В деревне есть дни, когда выходить со двора смертельно опасно, но взрослые делают вид, что это просто семейный праздник. Однажды, нарушив запрет, я увидел за калиткой нечто, что заставило меня навсегда запомнить эти правила.
В деревне, где даже гуси опаснее ночных теней, Сева спешит домой к шести вечера — ради заветных кадров парижского Диснейленда. Но когда за окном гаснет свет, мальчик начинает грезить не о Микки Маусе, а о том, как в одиночку доберется до сказки на машине.
В деревне Опушки у заброшенного колодца таинственно погибает мафиозный авторитет. Местный агроном уверен, что это не несчастный случай, и вспоминает старую легенду о том, что обитает в этой каменной дыре.
В опустевшем селе, где калитки выломаны, а дома застыли в тишине, двое друзей находят приют в бабушкиной избе. Но кто-то уже ждал их: вещи разбросаны, мясо исчезло, а незваный гость бесшумно проникает во двор, чтобы попробовать дверь на прочность.
В канун Георгиева дня в село Решинари врываются гайдуки во главе с загадочным рыжеволосым юношей в черном плаще. Они сгоняют всех жителей на площадь и начинают жестокое испытание чесноком, выискивая среди крестьян ту самую нечисть, что, по слухам, завелась в округе. Но когда один из селян проваливает проверку, становится ясно: охота только начинается, и истинная угроза может оказаться куда ближе, чем кажется.
В красном углу избы, под образами, сидит баба с пустыми, по-совиному круглыми глазами. Когда она заговаривает, голос ее рождается не в горле, а будто из голода и безумия, а из черного рта на мгновение показывается змеиная голова. Старый мастер пришел к ней не с крестом, а с тяжелым требником, но тварь лишь хохочет, обещая сгубить невинную душу тела, если он попробует ее изгнать.
В зимних сумерках глухой деревни красноармеец Егор встречает странную девушку, которая появляется из ниоткуда и говорит так, будто давно отвыкла от людей. Местные шарахаются от неё и крестятся, а старуха-вдова, приютившая Егора, отказывается называть её имя.
Летом в деревне мы с младшим братом нашли заброшенный дом с заколоченными окнами. Он казался обычным, пока брат не отлучился в тамошний туалет — и бесследно исчез. А спустя час его принёс на руках незнакомый мужик, но брат смотрел на меня странно и всё спрашивал: «Я живой?».
В заснеженной деревне, в Святки, мальчик Глеб сбегает из дома, чтобы присоединиться к колядовщикам. Среди веселых ряженых он замечает фигуры, чьи уродливые маски кажутся слишком настоящими, а бабушкины рассказы о мертвецах, возвращающихся в эту ночь, вдруг перестают быть просто страшилками.
В деревне у деда пропадает тракторист дядя Толя, а вместо него из дома выходит неземной красоты девушка в старомодном белом платье. Она молча смотрит на гостей, а позже называет себя женой мужика, который всю жизнь был холостяком.
В заброшенной деревне Моховая Маза, где когда-то жили мордва и русские, рассказывали о маленьких недобрых людях, что днем прячутся в холмах, а ночью выползают отовсюду. Местные называли их «йырмаа» или «сорока» — те, кого не счесть. Я приехал сюда в сумерках, но со всех сторон меня молча обступили собаки, не давая выйти из машины.
Девочка ненавидит дачу из-за вонючего туалета и завидует соседскому старику Евсеичу, у которого всё образцово. Но однажды сосед умирает, и вскоре начинают происходить странности: его силуэт замечают на участке, а отец наконец лезет чинить крышу, которую покойник при жизни просил починить.
Осень выдалась сырой и холодной, но Гена согласился на шабашку, когда солнце ещё сияло. Теперь он ночует в старом бараке на краю глухой деревни, а после двух недель каторги на картофельном поле решает прогуляться под дождём в поисках самогона. Вот только в соседней деревне его ждёт нечто, что не имеет никакого отношения к выпивке.
В ярославской деревне нечисть не прячется — она живёт бок о бок с людьми: домовой заплетает лошадям косы, баечник ломится в баню, а на перекрёстке в Святки можно вызвать целый поезд всадников в острых шапках. Но страшнее всего, когда колдун на пороге начинает говорить сам с собой — и голос его становится чужим, а вопросы повторяются без конца.
В глухой владимирской деревне, где леса подступают к самым околицам, а старое кладбище хранит мрачные тайны, одинокая девушка начала ежедневно навещать чужую могилу. Она кормит ворон и носит цветы на холм, где под крестом нет тела — лишь окровавленная рубашка погибшего на войне красавца. Но когда родные замечают, что после этих прогулок девушка странно хорошеет, а по ночам из её комнаты доносится чужой смех, они понимают: за упокоенным женихом кто-то или что-то продолжает приходить к ней по ночам.
Двое друзей сходят с ночного автобуса в глухой деревне, чтобы успеть к маме одного из них. Но дорога, которую Сергей знает наизусть, в темноте превращается в ловушку: проезжающая мимо машина оказывается пуста за рулем.
В заброшенной деревне, где даже берёза растёт рогаткой, Нине достаётся в наследство дом бабки, которую соседи считали ведьмой. Местная «доброжелательница» Евгеша уже набивает цену, но внезапно её взгляд цепенеет от ужаса, глядя куда-то за спину хозяйки. Теперь Нине предстоит понять, что страшнее: ночной вой безродного пса, прибившегося к порогу, или то, что уже переступило его вслед за ней.
В деревне выпала пороша, и школьник Смирька заметил на снегу странный когтистый след. Пока ребята весело бежали в школу, он отстал, выслеживая неведомого зверя. В тот же день пропал любимец всей школы — пёс Шарик.
В деревне, куда болото подбирается быстрее, чем власти успевают слать солдат, старый шаман Илхо находит в погребе дохтура вспоротого сома с человеческими ладонями вместо плавников. А наутро местные уже грузят возы, потому что огнецы бродят под окнами, и до Чёртова Котла — двести вёрст земли, которая перестала быть сушей.
Вернувшись в смоленскую глубинку к умирающей бабушке, герой просит рассказать старую деревенскую сказку — и та оживает прямо на пороге дома. В густом тумане над полем мелькает чей-то хвост, но вместо коня на кочке сидит дикий мужик с выпученными глазами.
В утренней деревенской тишине четырнадцатилетнего Димку будят голоса друзей, чтобы отправиться к запретной Паучьей запруде — месту, где даже зимой водятся пауки. Бабушка в ужасе крестит его вслед, а старый дед Семён смотрит так, что от него разит мертвечиной. Когда компания уходит, Димка замечает, как всю деревню на миг окутывает липкая, белая тень, похожая на паутину.
В послевоенной деревне живет затворница Варвара, которую все считают блаженной дурочкой. Никто не помнит, когда она появилась, никто не слышал ее голоса, а от ее тела пахнет не потом, а сырым подполом и плесенью. Однажды майской ночью пьяный парень Федор врывается в ее дом — и в кромешной тьме натыкается на нечто, что шевелится в углу.
В деревне Холушка, где все старики велят звать себя только «тёть» и «дядь», а животные шарахаются от людей, герою достался в наследство дом от странной тётки Капы. Она запрещала родне приезжать к ней, ссылаясь на грязь и сырость, но внутри оказалось идеально чисто. Первая же ночь в этом гостеприимном месте начинается с тревожного шороха за дверью и предупреждения соседки: не смей брать в руки найденного котёнка — «не по-ихнему это».
В деревне, где каждого чужого подозревают в нелюдской природе, живёт плотник Катберт Уилрайт — сын женщины, которую считали фейри, предвещающей смерть. Его единственный друг — чёрный одноухий пёс по кличке Шлеолан, которого соседи требуют изгнать или убить, видя в нём проклятие.
В затерянной хакасской деревне за две недели повесились шесть человек. Местный почтальон Михаил слышит от старухи легенду о древнем духе Поончах, который приходит по ночам и уговаривает накинуть петлю. А наутро старуха тоже найдена мёртвой.
Тихий стук в дверь дачного дома в полночь — и на пороге незнакомка с просьбой дать соли. Соседка умоляет ни в чем не отказывать ночной гостье, что бы та ни попросила, иначе случится непоправимое. Героиня решает сбежать в город, но можно ли обмануть ту, что приходит ровно в полночь?
В залитой дождём гостиной 80-летний именинник вспоминает колхоз 1959 года, где люди исчезали бесследно — и местные, и приезжие. Пропадали не только девушки, но и мужчины, и милиция подозревала маньяка. Но старик знает: правда страшнее, чем кажется.
В заснеженной глуши мордовской деревни, где до ближайшего жилья тридцать километров, школьник замечает на окраине странное чёрное пятно на снегу. Вскоре бесследно исчезают местный пёс и деревенский пьяница, а во время прогулки с другом мальчик обнаруживает, что таинственная чернота разрастается и начинает окружать их со всех сторон.
В южно-сибирской деревне в 1970-х бригада колхозников после тяжелого дня в поле встречает странную гостью из леса. Женщина в старинной одежде, с лицом, которое кажется нечеловеческим, молча обнюхивает трактор, а после её ухода вся еда покрывается плесенью, а бригадир бесследно исчезает.
В деревне Устрека, среди болот и озёр Валдайской низменности, каждое лето повторяется одна и та же жуть. Местный Коля-дурачок, с пустыми глазами покойника, способен издавать звуки, невозможные для человека. А по ночам под окнами начинает звучать негромкий, настойчивый зов по имени.
Почтальон обнаружил полностью опустевшую деревню, где единственными жителями остались куры, наблюдающие из окон. Посреди безлюдной улицы в открытой машине лежат страницы с текстом, который заставил его замереть в ступоре.
В захолустной деревушке Литтл-Пайнс, что опустела после смерти хромого Джефферсона, старик за стаканчик расскажет вам правду о подгорном народце. Он один из тех, кто видел их своими глазами и пытался договориться, но вместо починки сапог получил град камней и шишек. Теперь он боится даже вспоминать, к чему привела одержимость соседа дешевыми побрякушками и странными дарами из-под горы.
В глухом селении на опушке дремучего леса живет старик Ермолай, которого все считают злым колдуном. Его приемыш Артем — видный, но непроходимо простодушный детина, над которым посмеиваются сельские девушки. И вот в деревне начинает пропадать скот, а пастухи видят огромного волка, который ведет себя совсем не по-волчьи.
В глухой деревне под Калугой, рядом с психиатрической лечебницей, девочка знакомится с пациентом, который говорит странные вещи. Он утверждает, что у него есть невидимые друзья, и просит её не закрывать на ночь окно.
В поселке, где кирпичные дома соседствуют с деревянскими избами, жила бабка Клава, что обсыпала свой дом манной крупой и бормотала про «ту, что приходила». После ее ночных бдений в деревне кто-то умирал, а однажды исчез и мой друг Леха, побежавший за маленькой девочкой с лютиками. Теперь я вижу эту девочку возле бабкиного дома, и после нашей встречи старуха найдена мертвой.
В украинском селе каждая чернявая красавица с густыми бровями — под подозрением. Говорят, такие девушки не выходят замуж, а по ночам летают на шабаш, оседлав не метлу, а своего любовника.
В деревне, где души умерших являются родным в облике птиц, тихий и незаметный сторож Филат начинает вести ночные беседы с невидимой собеседницей. Сын застает отца за разговором в пустом дворе при луне, но того, с кем говорит Филат, не видит и не слышит никто, кроме самого старика.
В заброшенной деревне Ольховка, куда новобранец Олег отправился на рыбалку, его встретила тишина и странный четырёхэтажный дом, от которого веяло неживым холодом. А на выезде из поселения на него пристально уставилась древняя старуха, что молча махала платком вслед, не проронив ни слова.
В деревне у деда всё дышало покоем, пока я не спросил про друга Фёдора. Дед помрачнел и рассказал, что парень нашёл на дне колодца нечто, после чего его ноги отказали, а в доме поселился липкий запах мертвечины.
Мужчина просыпается на холодном полу в доме покойной тётки своей невесты, окружённый сотнями свечей и с шишкой на затылке. Кто-то вырубил его, разрядил телефоны и выкрутил лампочки — а за окнами глухая деревня, где мёртвых закапывают в хлебе, а живые явно знают больше, чем говорят.
В заброшенной сибирской деревне Усольцево, где из двадцати домов обитаемы лишь два, путешественник слышит за спиной резкий хлопок двери — хотя ветра нет. А на пыльной улице, среди давно покинутых изб, он находит след мужского сапога, который только начинает заполняться водой.
На границе посёлка с заброшенной деревней стоит давно пустующий дом с расписными ставнями и красным петухом на крыше. Никто не помнит его хозяев, а местные мальчишки с рогатками почему-то обходят строение стороной, хотя все стёкла в нём целы.
Семья решает встретить Новый год в глухой подмосковной деревне у бабушки. На второй день их маленький сын начинает общаться с бродячим псом, который приходит из леса, но ведёт себя странно: не подходит к взрослым и оставляет в снегу необычные следы.
В деревне, где каждый год выпадает снег, начинается кормёжка: соседи собираются у дома Михалыча, чтобы разобрать мясо из гигантского сугроба. Никто не знает, откуда берутся туши и потроха, но все доверяют старому хозяину. Только на чердаке есть верёвка, которая уходит в стену, и именно она решает, когда начнётся пир.
