В подвале дома, где отец называл его «сборкой», а чувства — «неисправностью», жил мальчик, который никогда не знал школы, друзей или «Пепси». Пока однажды девушка не протянула ему стакан с газировкой, запустив в его запрограммированном сознании первый опасный сбой — вопрос.
В новогоднюю ночь продавщица Надя и местный выпивоха Савельев остались вдвоём в ларьке посреди бешеной метели, отрезавшей их от мира. Прямое обращение нового президента по телевизору внезапно прерывается — его лицо на экране искажается, лопается, а следом гаснет весь свет. Когда электричество возвращается, в ларьке становится ясно: метель скрыла не только дороги, но и кое-что пострашнее.
Восьмилетняя Лиза живёт взаперти в огромной квартире с мамой-врачом и прикованной к постели бабушкой. Бабушка учит внучку травам, а из чулана приходит мохнатый Чука, с которым они лепят из серого пластилина человечков и раскрашивают книжки. Игрушки почему-то меняют мир за окном.
