Зимний вечер застыл в вечной паузе: облака не движутся, снег не тает, а ночь так и не наступает уже полтора года. В пятиэтажке, где живут девяносто три человека, никто не помнит, как здесь оказался, но все знают главное правило — нельзя смотреть в окно, когда на улице появляются равномерные зеленые вспышки.
В посёлке Мятлево ходит легенда, которую обсуждают не только дети, но и взрослые. Местные называют его по-разному: Муравьиный человек, Муравьиный глаз или просто дядя-Муравей. Говорят, он появился лет десять-пятнадцать назад в заброшенном доме на отшибе, где когда-то завелись муравьи-древоточцы.
В центре города есть круглосуточный ларёк, который мальчик называет «железной крепостью». Ночью сюда приходят странные покупатели: Носатый, требующий «Беломор» и пугающий продавцов, и Хромой, при появлении которого гасят свет. Но главное — в темноте собираются безмолвные силуэты в высоких одеждах, и тогда начинается самая странная торговля.
В съёмной квартире непримечательного городка находят тело молодого парня. Соседи утверждают, что он жил уединённо, но по ночам из его комнаты доносился женский голос — и однажды они отчётливо услышали чей-то спор.
В нулевых среди ментов пошла мрачная традиция: класть покойным коллегам в гроб телефон, чтобы те и с того света могли «держать связь». Иногда такие аппараты таинственным образом всплывали в участках, кочуя из рук в руки, и их вполголоса называли «смертофонами». Один из таких артефактов появился после того, как опера вскрыли старую могилу авторитетного «братка» и нашли там не только подкинутое тело, но и чей-то забытый телефон.
Анна Робертовна, которую все называют «молодящейся», с ужасом замечает, как стремительно превращается в дряхлую старуху. В серое зимнее утро она едет к умирающей подруге, чтобы услышать старую легенду о капитане Фридрихе, который обречен вечно бродить среди живых.
Вы помните тот самый сон из детства: бесконечные лестничные пролёты хрущёвки, где нельзя оборачиваться и нельзя поднимать глаза? Оказывается, это не просто ночной кошмар — почти все жители постсоветского пространства видели эти лестницы, и у многих во взрослом возрасте развились навязчивые привычки проверять стены на ощупь и считать ступени. Я выяснил, что аномальные холода зимы 2012-2013 совпали со взрывным ростом пропаж людей — и теперь собираюсь вернуться в родной сибирский город, чтобы проверить, куда на самом деле ведут эти лестницы.
В новом элитном поселке Зеленый Лог застройщики нашли родник с идеально чистой водой и объявили её целебной. Но после заселения жителей в ноябрьских сумерках подростки решают развлечься, и безобидная шалость с лампочкой оборачивается кошмаром. А в одной из квартир мужчина, мучимый бессонницей, слышит, как пианино жены начинает играть само собой.
В деревне, где прошло детство, местные шепчутся о забинтованном незнакомце, который появляется у заборов и бесследно исчезает. Говорят, он утаскивает всех, кто встречается на пути, а его лицо скрыто плотными бинтами. Но никто не знает, что скрывается под ними на самом деле.
В заброшенном подъезде, где по слухам пропадали люди, компания мальчишек проводила лето. К ним привязался навязчивый толстый пацан по прозвищу Колобок, от которого невозможно было отвязаться. И тогда рассказчик придумал план, как проучить надоедливого мальчишку.
В пятницу после полуночи редактор Алена столкнулась у офиса с бледным стариком, чьи холодные пальцы и скрипучий голос не предвещали ничего хорошего. Он потребовал опубликовать его текст, а затем взмахнул полами пальто и бесшумно взлетел в темноту. Дома девушка обнаружила в сумке его рукопись — и вскоре незваный гость постучал к ней в окно с третьего этажа.
