Двое безработных энтузиастов из агентства по оздоровлению планет наконец получают первый заказ. Их клиент — перепуганный риелтор, который продал райский уголок, где бесследно исчезли две группы колонистов.
Фермер Кэлвин роет колодец, но вместо воды натыкается на пустоту — земля под ним проваливается в бездну глубиной в тысячу футов. Когда он пытается вытащить веревку, кто-то (или что-то) снизу дергает ее в ответ.
В большом пустом доме на окраине города мальчик, прикованный к постели из-за лихорадки, знакомится с существом по имени мистер Широкий Рот. Новый друг прячется под кроватью, когда заходят родители, и предлагает сыграть в секретную игру.
В саксонском городке Цвёниц, спустя годы после Тридцатилетней войны, жил горбатый юноша Йозеф, сын затворницы Фриды. Когда он перестал выходить на люди, обеспокоенные горожане отправились к их дому.
В захолустном Амбуа, штат Огайо, среди грязных свиней и полуразвалившейся фермы коллекционер находит три статуи невиданной красоты. Но местный владелец не просто отказывается их продать — он готов стрелять. Что скрывается за этим совершенством, ради которого готовы убивать?
Семилетний мальчик, бродя по заброшенной железнодорожной насыпи, находит идеально прямую лесную тропу, которой, кажется, нет конца. Внезапно его путь преграждает огромный кирпичный мост, которого здесь быть не должно. Спустившись под арку, он понимает, что оказался не один.
Скептик, не верящий в байки про Хиробрина, возвращается в заброшенный мир «Террарии» — и сталкивается с тем, что не может объяснить логикой. Кровавая луна затягивается, NPC бормочут леденящие фразы, а под ногами одна за другой появляются шахты, ведущие прямиком в ад.
В заброшенном индустриальном районе, на утренней свалке, ты находишь старый системный блок. Внутри — единственное видео: часовая запись плачущей девушки, которая в истерике повторяет слово «кожа». А в конце темноты — чьи-то ноги, идущие по железнодорожным путям, подозрительно похожим на те, что в нескольких милях от твоего дома.
Друг-наркоман исчез на пять недель, а вернувшись в онлайн, рассказал о заброшенном доме, где за 500 долларов нужно пройти девять комнат. Я решил, что это легкие деньги, и отправился туда той же ночью. В третьей комнате я понял, что обратной дороги нет, а в четвертой — что в этом доме происходит нечто, чему нет рационального объяснения.
В квартале возле пристани, среди лачуг, превращённых в мавзолеи старинных книг, герой находит том, от которого его бросает в пот, а в пустом доме раздаётся смех с незримых уст. Сжимая заветную книгу, он мчится по грязным мостовым, преследуемый топотом и зловещим смехом, а в его руках — ключ к запретным мирам за гранью измерений.
В заброшенной лесной глуши, у зловещего болота, пятнадцатилетний Бартек спасает дряхлую старуху. В благодарность та предлагает обучить его врачебному искусству, но берет слово, что он придет к ней на опушку с наступлением темноты.
В загородном доме моей прабабушки был чердак, куда я боялся заходить из-за гнетущей атмосферы, странного запаха и ветхих досок. Спустя годы отец рассказал, что однажды к прадедушке трижды настойчиво стучался незнакомец в костюме, умоляя пустить его на этот чердак, чтобы «вернуть воспоминания». А когда он пришел с братом, они предупредили хозяина, что то, что они найдут за стеной, может его шокировать.
Репортёр Раймонд Ньюсон соглашается провести ночь в «Логове убийц» — мрачном подвале музея восковых фигур, где застыли величайшие злодеи истории. Управляющий предупреждает, что сам ни за что не остался бы с ними наедине, но Ньюсону отчаянно нужны деньги. Он спускается в зал, похожий на склеп, и остаётся один среди безмолвных фигур убийц.
Коммивояжёр сбился с пути в разбомблённом Кенте, где карта врёт, а единственный уцелевший дом стоит напротив кладбища. Хозяйка этого дома слишком жаждет собеседника, а у торговца внезапно рождается план, не имеющий отношения к бритвам и мылу.
Мужчина просыпается в бетонной камере без окон. В углу — матрас и унитаз, единственный выход — экран с клавиатурой. Он в отчаянии просит помощи у незнакомцев в сети, но каждый новый собеседник исчезает, едва услышав его историю.
Девушка засыпает в пустом ночном поезде метро и просыпается на незнакомой станции без названия. Выйдя на платформу, она обнаруживает, что вокруг нет ни указателей, ни людей, ни машин — лишь пустые тёмные здания. Связь с внешним миром обрывается, когда фонари на шоссе гаснут, оставляя её в полной темноте.
В захолустном парке аттракционов «Уимсивуд», куда семья заехала по пути в Аризону, всё кажется слишком старым и странным. Рекламные щиты обещают веселье, но на парковке стоят пустые машины, а внутри пахнет не игровыми автоматами, а чем-то гнилым. И только местная сотрудница с рогом на лбу слишком пристально смотрит на мальчика, будто ждала именно его.
Рейс 368 приземлился в пустом аэропорту с табло 1979 года. Пассажирка Кассандра вышла одна в город, где нет ни души, а из тумана за ней следят невидимые глаза.
В яме, полной мёртвых животных, очнулся человек, который считал себя добрым. Он погребён под кучей туш, а сверху доносятся чьи-то шаги. Кто и зачем притащил его в это место?
В заброшенном пригородном поезде попутчик умоляет героя не выходить на пустынной станции. Оставшись один в безлюдном городе, он заходит в единственный открытый ресторан, где его уже ждёт тарелка горячей солянки.
В доме, где никогда не наступает рассвет, живут шестеро. Каждое утро они открывают кладовку, откуда берётся всё необходимое для их существования, но сегодня полка почти пуста. А в одной из комнат стоит модель космического корабля, которая пробуждает в сознании Харли смутную, ускользающую угрозу.
Дорога среди выжженных холмов привела семью Эриксонов к одинокому белому дому, стоящему посреди пшеничного поля. Внутри их ждал мёртвый старик в чёрном костюме с косой у изголовья и странное завещание, дарующее всё хозяйство тому, кто найдёт тело. Но почему на лезвии косы выгравировано «Кто владеет мной — владеет миром»?
На вечеринке в заброшенном складе, среди пьяных тел и гнилостного запаха, я заметил надпись на полу: «Иди к Папочке». Стрелка вела в темноту, прочь от шума и моего друга Кэмерона, который только что ушел с очередной девушкой.
Вернувшись в дом своего детства, Грэхем Люциани решает разделить его на две части и находит на старых чертежах тайную дверь, о существовании которой он не подозревал. Спускаясь по ведущей вниз лестнице, он оказывается в длинном коридоре с земляным полом, где царит гнетущая тишина и запах сырой земли.
Исчезнувшая с карт улица д'Осейль хранит тайну, которую не в силах разгадать даже студент метафизики. Каждую ночь из мансарды старого дома доносится музыка немого музыканта Эриха Цанна — мелодии, которых не должно существовать в этом мире. Но почему никто, кроме рассказчика, не помнит этой улицы, и что скрывается за стеной, на которую смотрит единственное окно музыканта?
Мальчик живёт в подвале, где стены источают холод, а цепь, вделанная в стену, позволяет ему лишь смотреть в окно. Он никогда не видел других людей, но слышит их смех наверху и знает, что мама с папой называют его чудовищем. Однажды он вырывает цепь и поднимается по скрипучей лестнице в белый мир, где его ждёт встреча с теми, кто смеётся.
Тихий канал у твоего дома опустел: исчезли лебеди, лодки, прохожие и даже бездомный, которого ты подкармливала. Ночью больше не слышно зверей, а на рассвете ты находишь лишь перевёрнутые баки и обглоданные кости. Теперь оно подбирается к твоему окну, и последние соседи умоляют тебя бежать.
В камере 52 горят две лампы, чей свет проходит сквозь стены, но отражается от белого экрана. На экране проступает тень молодой женщины, которая проживает шестимесячный цикл, заканчивающийся её жестокой гибелью. Если лампы погаснуть не по расписанию — камеру запечатывают на месяц, чтобы не тревожить то, что остаётся внутри.
В путеводителе по английскому побережью не было ни слова о деревушке Инсмут, где на пустынной набережной стоят три пансиона, и один из них называется «Шуб Ниггурат». Промокший и голодный американец, застрявший здесь в межсезонье, находит единственное открытое заведение — паб с вывеской «Книга мертвых имен».
Проснувшись в бескрайнем торговом центре, герой обнаруживает, что здесь никто не разговаривает, а за попытку заказать еду можно получить по лицу. В поисках выхода и еды он замечает, что посетители ведут себя всё более странно.
В цехе трубочистов пропадает угрюмый подмастерье Осмулка — ушел чистить дымоход на старой пивоварне и не вернулся. На следующий день мастер отправляет туда же другого парня, Юзека, и тот тоже исчезает без следа.
В глухой мичиганской деревне посреди зимы водитель находит пустой пикап с лошадиным прицепом, стоящий на обочине. Вокруг — хаотичные следы сапог и странные отпечатки с когтями, а на снегу — тёмные пятна и силуэт, похожий на тело, но совсем не похожий на снежного ангела.
Он застрял в грязном служебном лифте без кнопок, который с грохотом поехал вверх. Когда дверь наконец открылась, вместо холла отеля его встретил тёмный кирпичный коридор, больше похожий на подвал. А из темноты уже донёсся влажный, булькающий хрип.
Промокший до нитки незнакомец в пустом доме, где нет ни мебели, ни занавесок, бесцельно бродит под ливнем, не замечая дождя. Он носит чужую одежду и утверждает, что прожил здесь всего семь месяцев, хотя дом выглядит заброшенным годами. Его странный вопрос об исповеди звучит так, будто он ждал случайного гостя много лет.
В старом замке, где часы бьют беззвучно, а немой лорд читает по губам, водолазу предлагают неслыханную награду за волосы утонувшей красавицы. Но что скрывается на дне моря, где среди обломков «Океании» ждёт своя, нечеловеческая тишина?
На берегу тихого озера в земле Мнара, где не осталось следов древнего города, когда-то стоял серый город Иб. Его населяли странные безголосые существа с зеленой кожей, сошедшие, по преданию, с луны в густом тумане. Пришедшие на эти земли люди возненавидели их за отталкивающий облик и решили, что такие создания не должны существовать в мире людей.
Пес живет в доме на границе миров, где время застыло, а его хозяева — женщина, любящая побои, и мужчина с лапищами людоеда — не способны на простые прикосновения. В этой промозглой атмосфере, где даже бури не могут выплеснуть силу, происходит первое невероятное событие, совпавшее со смертью их умственно отсталого сына.
В старом самаркандском доме, где воздух, кажется, хранит запах вековой пыли и чужих тайн, гостю показывают странный экспонат — высушенную бычью голову. Хозяин клянется, что в полнолуние она оживает, но настоящий ужас начинается, когда гость замечает, что стеклянные глаза трофея следят за ним с нечеловеческой, пугающей осмысленностью.
Ночной поезд привозит девушку на пустую платформу захолустной станции, где её никто не встречает. Дядя-психиатр, к которому она приехала после гибели родителей, удивлён её звонку и обещает прислать экономку, но в его голосе и в поведении странной водительницы чувствуется что-то тревожное. Чем ближе машина подъезжает к одинокому дому среди тёмного парка, тем сильнее гостья понимает: здесь её не ждали, а правила игры в этом месте устанавливает кто-то другой.
Город, простоявший пустым двадцать тысяч лет, наконец дождался гостей. Но когда на планету прибыла ракета с людьми, безмолвные стены, окна и вентиляционные шахты ожили, начав пристально изучать пришельцев. Кажется, город не просто ждал — он готовился к их приходу.
Заброшенная усадьба Киттен-Хилл хранит молчание уже два с половиной века, но ассистент профессора Филипса чувствует: здесь что-то не так. Спутник, прежде говоривший на знакомых языках, вдруг разражается руганью на древнем наречии, а под цветочным горшком на крыльце вместо засохшего растения обнаруживается нечто живое и тянущееся к пальцам.
Пара кинокритика и его девушки отправляется в заброшенный дом её покойной тёти в лесах Джорджии. Дом кажется жутким, а внутри их встречает темнота и запах плесени. Но настоящая странность начинается, когда они замечают, что все фотографии в доме обезображены — лицо тёти Розы везде аккуратно вырезано или соскоблено.
В старом колониальном доме на краю лесопарка поселился человек, уставший от городской суеты. Он уже привык к скрипу половиц и затхлому запаху из подвала, но однажды ночью понял: настоящий ужас исходит не из дома, а из леса, который он так любил исследовать.
В старом доме на краю леса девочка остаётся одна и слышит голос из-под упавшей сосны. Кто-то знает её имя и требует спуститься.
В июле 1998 года в городе Гошен, штат Индиана, произошла серия убийств, которую так и не раскрыли. Сейчас мало кто решается говорить об этом вслух, но я знаю правду — и всё началось с нашего школьного клуба и старого сарая во дворе Харви. Мы просто хотели снять любительский фильм ужасов, но выбрали для этого слишком реальную маску и слишком настоящий нож.
На форумах ZDoom в 2013 году появился мод Rootpain от пользователя Zygo. Внутри пульсирующей плоти, в карте под названием «Матка», безоружный игрок блуждает среди эритроцитов и странных сфер под монотонный эмбиент. Но стоит только выстрелить в эти сферы, как раздаётся женский крик, а из пола начинает расти нечто огромное и невыносимо отвратительное.
Гарольд Паркетт так гордился своим идеальным газоном, что даже не заметил, как трава превратилась в непроходимые джунгли. Теперь, когда он наконец вызвал бригаду из «Пастэрел Гринери», на пороге стоит толстяк в робе, пропахшей травой, и с зубочисткой в зубах. Что-то в этом визите кажется Гарольду неправильным, но он слишком устал, чтобы прислушаться к тревоге.
В старом доме бабушки и дедушки, где мальчик часто играл, появляется странная дубовая дверь под лестницей — слишком низкая и широкая. Открыв её, он видит свою любимую игрушку, но стоит лишь протянуть к ней руку, как его пронзает чувство невыразимого ужаса.
На залитой солнцем вилле Каскана, среди ароматов магнолий и роз, гость с первых шагов ощущает необъяснимую тревогу. В первую же ночь его посещают странные, пугающие видения, а пустая спальня на втором этаже, кажется, хранит зловещую тайну.
Одинокая женщина с мечом патрулирует восстановленный участок Великой Китайской стены, где песок и глина смешались с пеплом войны. Она помнит, как её, обессиленную и напуганную, в темноте заставили передавать кирпичи, не понимая ни слова из того, что кричали рабочие. Но самое страшное началось, когда для стройки стали плавить стекло, и стена, призванная защищать, сама начала оставлять кровавые шрамы на руках строителей.
