Двое безработных энтузиастов из агентства по оздоровлению планет наконец получают первый заказ. Их клиент — перепуганный риелтор, который продал райский уголок, где бесследно исчезли две группы колонистов.
Фермер Кэлвин роет колодец, но вместо воды натыкается на пустоту — земля под ним проваливается в бездну глубиной в тысячу футов. Когда он пытается вытащить веревку, кто-то (или что-то) снизу дергает ее в ответ.
В большом пустом доме на окраине города мальчик, прикованный к постели из-за лихорадки, знакомится с существом по имени мистер Широкий Рот. Новый друг прячется под кроватью, когда заходят родители, и предлагает сыграть в секретную игру.
В саксонском городке Цвёниц, спустя годы после Тридцатилетней войны, жил горбатый юноша Йозеф, сын затворницы Фриды. Когда он перестал выходить на люди, обеспокоенные горожане отправились к их дому.
Семилетний мальчик, бродя по заброшенной железнодорожной насыпи, находит идеально прямую лесную тропу, которой, кажется, нет конца. Внезапно его путь преграждает огромный кирпичный мост, которого здесь быть не должно. Спустившись под арку, он понимает, что оказался не один.
В захолустном Амбуа, штат Огайо, среди грязных свиней и полуразвалившейся фермы коллекционер находит три статуи невиданной красоты. Но местный владелец не просто отказывается их продать — он готов стрелять. Что скрывается за этим совершенством, ради которого готовы убивать?
Скептик, не верящий в байки про Хиробрина, возвращается в заброшенный мир «Террарии» — и сталкивается с тем, что не может объяснить логикой. Кровавая луна затягивается, NPC бормочут леденящие фразы, а под ногами одна за другой появляются шахты, ведущие прямиком в ад.
Девушка засыпает в пустом ночном поезде метро и просыпается на незнакомой станции без названия. Выйдя на платформу, она обнаруживает, что вокруг нет ни указателей, ни людей, ни машин — лишь пустые тёмные здания. Связь с внешним миром обрывается, когда фонари на шоссе гаснут, оставляя её в полной темноте.
В заброшенном индустриальном районе, на утренней свалке, ты находишь старый системный блок. Внутри — единственное видео: часовая запись плачущей девушки, которая в истерике повторяет слово «кожа». А в конце темноты — чьи-то ноги, идущие по железнодорожным путям, подозрительно похожим на те, что в нескольких милях от твоего дома.
Друг-наркоман исчез на пять недель, а вернувшись в онлайн, рассказал о заброшенном доме, где за 500 долларов нужно пройти девять комнат. Я решил, что это легкие деньги, и отправился туда той же ночью. В третьей комнате я понял, что обратной дороги нет, а в четвертой — что в этом доме происходит нечто, чему нет рационального объяснения.
В квартале возле пристани, среди лачуг, превращённых в мавзолеи старинных книг, герой находит том, от которого его бросает в пот, а в пустом доме раздаётся смех с незримых уст. Сжимая заветную книгу, он мчится по грязным мостовым, преследуемый топотом и зловещим смехом, а в его руках — ключ к запретным мирам за гранью измерений.
В заброшенной лесной глуши, у зловещего болота, пятнадцатилетний Бартек спасает дряхлую старуху. В благодарность та предлагает обучить его врачебному искусству, но берет слово, что он придет к ней на опушку с наступлением темноты.
Репортёр Раймонд Ньюсон соглашается провести ночь в «Логове убийц» — мрачном подвале музея восковых фигур, где застыли величайшие злодеи истории. Управляющий предупреждает, что сам ни за что не остался бы с ними наедине, но Ньюсону отчаянно нужны деньги. Он спускается в зал, похожий на склеп, и остаётся один среди безмолвных фигур убийц.
Коммивояжёр сбился с пути в разбомблённом Кенте, где карта врёт, а единственный уцелевший дом стоит напротив кладбища. Хозяйка этого дома слишком жаждет собеседника, а у торговца внезапно рождается план, не имеющий отношения к бритвам и мылу.
В захолустном парке аттракционов «Уимсивуд», куда семья заехала по пути в Аризону, всё кажется слишком старым и странным. Рекламные щиты обещают веселье, но на парковке стоят пустые машины, а внутри пахнет не игровыми автоматами, а чем-то гнилым. И только местная сотрудница с рогом на лбу слишком пристально смотрит на мальчика, будто ждала именно его.
В доме, где никогда не наступает рассвет, живут шестеро. Каждое утро они открывают кладовку, откуда берётся всё необходимое для их существования, но сегодня полка почти пуста. А в одной из комнат стоит модель космического корабля, которая пробуждает в сознании Харли смутную, ускользающую угрозу.
В заброшенном пригородном поезде попутчик умоляет героя не выходить на пустынной станции. Оставшись один в безлюдном городе, он заходит в единственный открытый ресторан, где его уже ждёт тарелка горячей солянки.
Дорога среди выжженных холмов привела семью Эриксонов к одинокому белому дому, стоящему посреди пшеничного поля. Внутри их ждал мёртвый старик в чёрном костюме с косой у изголовья и странное завещание, дарующее всё хозяйство тому, кто найдёт тело. Но почему на лезвии косы выгравировано «Кто владеет мной — владеет миром»?
Исчезнувшая с карт улица д'Осейль хранит тайну, которую не в силах разгадать даже студент метафизики. Каждую ночь из мансарды старого дома доносится музыка немого музыканта Эриха Цанна — мелодии, которых не должно существовать в этом мире. Но почему никто, кроме рассказчика, не помнит этой улицы, и что скрывается за стеной, на которую смотрит единственное окно музыканта?
В путеводителе по английскому побережью не было ни слова о деревушке Инсмут, где на пустынной набережной стоят три пансиона, и один из них называется «Шуб Ниггурат». Промокший и голодный американец, застрявший здесь в межсезонье, находит единственное открытое заведение — паб с вывеской «Книга мертвых имен».
В загородном доме моей прабабушки был чердак, куда я боялся заходить из-за гнетущей атмосферы, странного запаха и ветхих досок. Спустя годы отец рассказал, что однажды к прадедушке трижды настойчиво стучался незнакомец в костюме, умоляя пустить его на этот чердак, чтобы «вернуть воспоминания». А когда он пришел с братом, они предупредили хозяина, что то, что они найдут за стеной, может его шокировать.
На берегу тихого озера в земле Мнара, где не осталось следов древнего города, когда-то стоял серый город Иб. Его населяли странные безголосые существа с зеленой кожей, сошедшие, по преданию, с луны в густом тумане. Пришедшие на эти земли люди возненавидели их за отталкивающий облик и решили, что такие создания не должны существовать в мире людей.
Промокший до нитки незнакомец в пустом доме, где нет ни мебели, ни занавесок, бесцельно бродит под ливнем, не замечая дождя. Он носит чужую одежду и утверждает, что прожил здесь всего семь месяцев, хотя дом выглядит заброшенным годами. Его странный вопрос об исповеди звучит так, будто он ждал случайного гостя много лет.
Ночной поезд привозит девушку на пустую платформу захолустной станции, где её никто не встречает. Дядя-психиатр, к которому она приехала после гибели родителей, удивлён её звонку и обещает прислать экономку, но в его голосе и в поведении странной водительницы чувствуется что-то тревожное. Чем ближе машина подъезжает к одинокому дому среди тёмного парка, тем сильнее гостья понимает: здесь её не ждали, а правила игры в этом месте устанавливает кто-то другой.
Город, простоявший пустым двадцать тысяч лет, наконец дождался гостей. Но когда на планету прибыла ракета с людьми, безмолвные стены, окна и вентиляционные шахты ожили, начав пристально изучать пришельцев. Кажется, город не просто ждал — он готовился к их приходу.
В глухой мичиганской деревне посреди зимы водитель находит пустой пикап с лошадиным прицепом, стоящий на обочине. Вокруг — хаотичные следы сапог и странные отпечатки с когтями, а на снегу — тёмные пятна и силуэт, похожий на тело, но совсем не похожий на снежного ангела.
В полицейском участке Родер-Фоллз спокойная ночь прервана вызовом: из дома 39 на Хадсон-стрит доносятся душераздирающие вопли. Прибывший на место капитан Рэдлфорд находит пустой дом с распахнутой дверью и горящим светом, а под кроватью — свежее пятно чая и зловещую дыру в полу, окаймленную следами крови.
В августе 2013 года на борде /x/ появилась ссылка на частное хранилище, где некто по кличке НеНатан документирует свой визит в заброшенный дом. Внутри он находит труп в маске обезьяны, но когда возвращается — ванна оказывается чистой, а в доме кто-то живёт.
На форумах ZDoom в 2013 году появился мод Rootpain от пользователя Zygo. Внутри пульсирующей плоти, в карте под названием «Матка», безоружный игрок блуждает среди эритроцитов и странных сфер под монотонный эмбиент. Но стоит только выстрелить в эти сферы, как раздаётся женский крик, а из пола начинает расти нечто огромное и невыносимо отвратительное.
В камере 52 горят две лампы, чей свет проходит сквозь стены, но отражается от белого экрана. На экране проступает тень молодой женщины, которая проживает шестимесячный цикл, заканчивающийся её жестокой гибелью. Если лампы погаснуть не по расписанию — камеру запечатывают на месяц, чтобы не тревожить то, что остаётся внутри.
Найденная в канадском лесу старая камера хранит двадцать два снимка заброшенной военной базы и видеозапись, где оператор в ужасе бежит от невидимого преследователя, издающего леденящий душу вой сирены. Когда аноним с имиджборды отправляется на поиски утерянного рюкзака с камерой, он находит его, но вместе с содержимым — патроном, стеклорезом и загадочным CD-диском — получает и нечто, что начинает охоту на всех, кто приблизился к тайне.
В июле 1998 года в городе Гошен, штат Индиана, произошла серия убийств, которую так и не раскрыли. Сейчас мало кто решается говорить об этом вслух, но я знаю правду — и всё началось с нашего школьного клуба и старого сарая во дворе Харви. Мы просто хотели снять любительский фильм ужасов, но выбрали для этого слишком реальную маску и слишком настоящий нож.
Красавица Анне Лисбет, кормилица графского сынка, живет в шелках и бархате, пока ее собственный некрасивый мальчишка растет как сорная трава в семье землекопа, не зная ни любви, ни ласки. Отвергнутый матерью, он оказывается в море на утлом судне с вечно пьющим шкипером, где в сырой мгле его ждет лишь холод и одиночество.
Восьмиугольный бункер посреди лесов Арканзаса, бывшая тюрьма без окон и связи. Четверо студентов добровольно заперлись там на месяц, чтобы испытать машину, отменяющую сон, — но уже на четвёртый день их начала преследовать липкая, необъяснимая тревога, исходящая от самих стен.
В лесу под Кенесо, Джорджия, рядовой-разведчик Джером Сиринг выполняет опасное задание — подобраться к вражеским позициям. Он находит покинутые окопы и, желая убедиться в отступлении неприятеля, забирается в руины старой плантации. Но то, что он видит с этой точки, и то, что он собирается сделать, запускает цепь событий, где сама ткань реальности начинает давать трещину.
В цехе трубочистов пропадает угрюмый подмастерье Осмулка — ушел чистить дымоход на старой пивоварне и не вернулся. На следующий день мастер отправляет туда же другого парня, Юзека, и тот тоже исчезает без следа.
Ветхий мост через мутную Глинку отделяет Невежь от враждебной Крежи, куда окольничий Ряпола едет вершить княжеский сговор. Но в его повозке, помимо толмача, сидит закутанный в саван Безмолвный брат, а сам Ряпола настойчиво требует свернуть с безопасной дороги на гиблые болота. Крежский боярин нехотя подчиняется гостю, и лес вокруг темнеет, становясь по-настоящему пугающим.
Опоздав на последний поезд, герой оказывается на пустынном полустанке, где ночью не ходит ни один состав из-за ненадёжного моста. Добравшись до села Подберезье к старому товарищу, он замечает в его доме странную, гнетущую пустоту и женский портрет над фортепиано — напоминание о внезапной смерти хозяйки.
Одинокая женщина с мечом патрулирует восстановленный участок Великой Китайской стены, где песок и глина смешались с пеплом войны. Она помнит, как её, обессиленную и напуганную, в темноте заставили передавать кирпичи, не понимая ни слова из того, что кричали рабочие. Но самое страшное началось, когда для стройки стали плавить стекло, и стена, призванная защищать, сама начала оставлять кровавые шрамы на руках строителей.
В заброшенном кабинете отца-затворника, среди жуткой коллекции насекомых, я нахожу запертый чемодан. Внутри — гигантская, живая куколка, а в дневнике отца — записи о древнем чудовище, которое он искал в джунглях. Теперь куколка исчезла из чемодана, и я начинаю понимать, что отец привез домой не просто экспонат.
Под мрачным замком, скрывающим страшную легенду, учительница ведет детей в пещеру, где, по слухам, барон держал зомби-рабов. Странный гид с бледной кожей и землей в ушах ведет их все глубже, а стены пещеры начинают подозрительно колыхаться, словно живая плоть.
В старом замке, где часы бьют беззвучно, а немой лорд читает по губам, водолазу предлагают неслыханную награду за волосы утонувшей красавицы. Но что скрывается на дне моря, где среди обломков «Океании» ждёт своя, нечеловеческая тишина?
Гарольд Паркетт так гордился своим идеальным газоном, что даже не заметил, как трава превратилась в непроходимые джунгли. Теперь, когда он наконец вызвал бригаду из «Пастэрел Гринери», на пороге стоит толстяк в робе, пропахшей травой, и с зубочисткой в зубах. Что-то в этом визите кажется Гарольду неправильным, но он слишком устал, чтобы прислушаться к тревоге.
В старом самаркандском доме, где воздух, кажется, хранит запах вековой пыли и чужих тайн, гостю показывают странный экспонат — высушенную бычью голову. Хозяин клянется, что в полнолуние она оживает, но настоящий ужас начинается, когда гость замечает, что стеклянные глаза трофея следят за ним с нечеловеческой, пугающей осмысленностью.
Рейс 368 приземлился в пустом аэропорту с табло 1979 года. Пассажирка Кассандра вышла одна в город, где нет ни души, а из тумана за ней следят невидимые глаза.
В яме, полной мёртвых животных, очнулся человек, который считал себя добрым. Он погребён под кучей туш, а сверху доносятся чьи-то шаги. Кто и зачем притащил его в это место?
На залитой солнцем вилле Каскана, среди ароматов магнолий и роз, гость с первых шагов ощущает необъяснимую тревогу. В первую же ночь его посещают странные, пугающие видения, а пустая спальня на втором этаже, кажется, хранит зловещую тайну.
В старом доме бабушки и дедушки, где мальчик часто играл, появляется странная дубовая дверь под лестницей — слишком низкая и широкая. Открыв её, он видит свою любимую игрушку, но стоит лишь протянуть к ней руку, как его пронзает чувство невыразимого ужаса.
В заброшенном доме на окраине маленького города журналист берет интервью у выжившего в кровавой резне, где семеро были обезглавлены. Мистер Икс утверждает, что их убило нечеловеческое существо, но местные шепчутся, что он сам — псих и убийца. Когда рассказ доходит до кульминации, в дом входит тот самый прохожий, который предупреждал не верить ни слову.
Мать семейства панически боится многоэтажных парковок, но теперь вынуждена жить в городе, где единственный путь к магазинам лежит через гигантский бетонный лабиринт «Хэппи Стерлинг». Внутри стоянки царит неестественная тишина, а бесконечные ряды машин кажутся брошенными — но кто-то аккуратно расставил их по местам.
