Кремнозои, бежавшие от гибели Вселенной, находят идеальную планету для колонизации. Но их собственные наноботы, созданные для подготовки атмосферы, покрыли поверхность странной углеродной накипью.
В 2008 году на эзотерических форумах объявился пользователь с неестественно ломаным языком, утверждавший, что он — инопланетный вирус с искусственным интеллектом, прибывший через спутниковый сигнал. Он заявлял, что проводит психологический эксперимент для подготовки человечества к контакту, но его сообщения пугающе быстро удалялись. Недавно, спустя годы, «Инсайдер-Технократ» снова появился в сети, оставив один туманный пост и бесследно исчезнув.
Безымянный рассказчик, потерявший счёт годам после восьми миллионов, пытается предупредить о древней угрозе. Он помнит, что когда-то был человеком, но теперь обитает на планете, которую называют Кладбищем. Его преследует страх перед неведомыми существами, что путешествуют между мирами.
В захолустном Рэм-Виллидж полицейский лейтенант допрашивает продавщицу, которая единственная во всём городе ничего не знает о жутком происшествии с упавшим с неба светящимся объектом и двойниками. Девушка подозрительно спокойна, но её взгляд то и дело падает за прилавок, откуда доносится странный щелчок.
В парке, в двух метрах от меня, стояло существо с хитиновым панцирем и жвалами вместо рта. Я не чувствовал страха — только усталость от того, что видел его всю свою жизнь.
Жрец забытого культа на третьей планете от местного светила задал слишком много вопросов во время дружеской беседы — и был укушен в горло существом, лишь внешне похожим на разумного аборигена. Но что-то пошло не так: вместо обращения последовала мгновенная смерть, а хмурый дух дивино застыл между мирами, терзаемый жаждой телесности и проклятием всезнания.
На международном форуме в Стокгольме 2134 года главный экспонат — инопланетное существо с планеты Криокар. Оно сидит в стеклянном сосуде, окруженное толпой, и недоумевает: почему люди смотрят на него с такой злостью и высокомерием?
Генерал Орвар Кальм из шведского космического флота получает письмо из Министерства Внеземных Культур. Он задумчиво ходит по комнате, подсчитывая убытки от колонии на планете Криокар, где живут мирные аборигены.
Ночное поле, стрекот цикад и дядюшка в странном мехакостюме, который светится салатовыми огоньками. Он выходит в траву, чтобы провести эксперимент, и в небе появляется черный шар, засасывающий всё вокруг.
