В старом доме, где стены помнят каждую ссору, человек, чей нрав день ото дня становится мрачнее, замечает, что его любимый черный кот начинает его избегать. Но однажды ночью, вернувшись в подпитии, он чувствует, что между ними происходит нечто, что навсегда изменит их обоих.
Водитель из Западной Вирджинии заметил на ночном поле оленя, который с неестественной скоростью и надрывом мотал головой из стороны в сторону, словно пытаясь вывернуть шею. Животное не реагировало на свет фар и смотрело куда-то в сторону, заставив очевидца впервые в жизни испугаться обычной лесной встречи. Наутро на месте происшествия обнаружилась лужа крови и кровавый след, уходящий в лес.
В доме заядлого герпетолога Родни Драммонда появляется новый гость — самодовольный мальчишка Тревор, которого отец считает восьмым чудом света. Но когда взгляд юного негодяя падает на бассейн с недавно приобретенным кайманом, в воздухе повисает недетская угроза.
В Гандере, Ньюфаундленд, в заброшенном военном городке рядом с аэропортом девочка играла в прятки. В подвале старого дома перед ней внезапно появился белоснежный кролик — не в сезон. А за спиной уже кто-то стоял.
Вернувшись в родные края после долгих лет скитаний, Сидор поселился в глухом лесу, где его единственным собеседником стала буря. Но однажды он признается другу: в его жизнь приходит рыжий кот, который однажды засмеялся — и с того дня началась странная, необъяснимая история.
В японской деревне Тояма старуха призналась мужу, что боится не тигра, а маленькой серой ящерицы — ямори. Этот разговор случайно подслушал молодой тигр, который крался к их дому, и его гордость была уязвлена. Теперь, затаившись под окном, он пытается представить себе чудовище, которое люди считают страшнее самого опасного хищника.
Барт уже несколько дней наблюдает за рыжим полосатым котом, сидящим напротив его дома. Соседка тоже видела этого кота, что успокаивает Барта — значит, животное реально, и таблетки ему не нужны. Но однажды вечером кот оказывается прямо у его ног в квартире.
