В поезде герой читает дешевый роман ужасов, но замечает, что его экземпляр отличается от обычного: в нем есть странные философские вставки на латыни. Внезапно его молчаливый попутчик исчезает, а на его месте появляется бодрый старик, который начинает задавать пугающе точные вопросы.
В опечатанном подземном хранилище хранится книга «Хроники Дэвы». Любой контакт с чернилами или кровью заставляет её текст разрастаться, дописывая историю древней и жестокой цивилизации. Читатели испытывают паранойю и тошноту, но не могут оторваться от повествования.
В Ленинграде конца пятидесятых библиофил получает загадочный заказ от чудаковатого антиквара Эрлиха — человека, похожего на скелет, обтянутый пергаментом. Старик дарит редчайший сборник Хлебникова с условием: перепродать его в течение недели, и пусть новый владелец сделает то же самое. Но когда герой привозит ответную книгу в Москву, за ним уже тянутся тени, а в доме получателя царит странная, пугающая атмосфера.
В XVI веке из ниоткуда в книжные лавки Европы попадает таинственный трактат, подписанный именем Зигмунда Аккера. Автор, называющий себя Скульптором реальности, утверждает, что наш мир — лишь искривлённая плоскость, а в местах её перегибов скрываются проходы в иные пространства. Но те, кто стерегут эти границы, далеко не всегда рады незваным гостям.
В старом доме, доставшемся в наследство от прабабушки, Андрей находит потрепанную книгу с инструкцией: в три часа ночи постучать в камин и задать три вопроса. Скептицизм сменяется леденящим ужасом, когда из камина доносится шуршание и грубый голос, отвечающий «да» и «нет».
В библиотеке, где книги стоят по алфавиту, а не по смыслу, ты можешь найти «Необычные подарки своими руками». Но внутри — не инструкции по декупажу, а рецепты поделок из человеческих черепов и задушенных голубей, а самый загадочный совет обещает нечто под названием «Стеклянный Цветок». Библиотекарь клянется, что такой книги у них никогда не было, а старик, который, возможно, её принес, живет в доме, внушающем страх и уважение.
Роуз, затворница и книжный червь, живёт в аду собственного дома, где пьяные скандалы родителей заглушают даже её любимые романы. Однажды на пустынной остановке она встречает незнакомца, который читает её мысли, а затем исчезает, оставив на асфальте лишь старую книгу в чёрном переплёте.
Школьная травля загнала Иру в книжный, где за тридцать семь рублей она купила сборник тестов. Дома первый же опросник выдал ей идеальный результат о дружбе — с подругой, которая её презирает. Книга обещает показать «самые темные уголки души», но что, если она начнет исправлять их сама?
В заброшенной дедушкиной квартире, среди пыльных книжных стеллажей, Толик нашел потрепанный том без автора и названия. Когда его друг случайно открыл книгу, владелец с ужасом вырвал ее из рук, словно спасая от смертельной опасности. Теперь он готов рассказать, почему эту книгу нельзя было трогать.
В полупустом офисном лабиринте издательства «Мракопедия» молодой человек спешит на совещание с редкой книгой под мышкой. Он утверждает, что её рассказы о природе способны растягивать время до немыслимых пределов — и готов доказать это редакторам прямо сейчас.
В павильоне 17, среди пластмассовых детей в хороводе у фонтана и обилия левого кича, ищу агентов тайного «Колеса Иксиона». Мои поиски приводят к книге в синем переплёте — говорят, она отравляет разум и вербует читателя в ряды организации, которую спецслужбы объявили несуществующей. Теперь я держу её в руках, и нужно понять, кто на самом деле охотится за мной.
В середине 90-х адвокат Лера взялась защищать сына странной клиентки. Та пообещала расплатиться не деньгами, а «дорогой вещью» — и сдержала слово, вручив самодельную книгу. Лера забыла о подарке, пока однажды не решила просто почитать его на ночь.
В руки попала книга на мёртвом языке, датированная 1006 годом. Её владелец просыпается в бесконечной череде кошмаров, где чайник становится причиной пожара, а из тела страхового агента извлекают странные зубы. Реальность дробится, и каждый новый сон оставляет на теле пугающие отметины.
На шумном базаре Леночка покупает сыну на день рождения старую книгу о паранормальном. Странный бледный старик в черном пальто, знающий её имя, настойчиво советует сделать этот выбор. Дома мальчик с жадностью принимается листать подарок.
В городской библиотеке, в самом дальнем углу, я нашёл древнюю книгу с черепом и паучьими лапами на обложке. В ней были подробные инструкции по вызову и управлению злыми духами, а также описания аномальных мест и «катализаторов», усиливающих их силу. Теперь, когда я готовлюсь к ритуалу на родительской даче, мне остаётся лишь надеяться, что я правильно понял все указания.
Женщина возвращается в дом, где прошло её детство, вместе с шестилетним сыном. В затхлой тишине старой квартиры мальчик находит потрёпанную книгу сказок, и мать внезапно цепенеет от ужаса. Что скрывают пожелтевшие страницы, если даже воздух здесь кажется отравленным прошлым?
