В руки попала чёрная книга без автора и издательства — «Как играть в одиночестве». Продавец утверждает, что никогда не продавал ничего подобного, а внутри — только инструкции для странных игр, больше похожих на ритуалы.
В поезде герой читает дешевый роман ужасов, но замечает, что его экземпляр отличается от обычного: в нем есть странные философские вставки на латыни. Внезапно его молчаливый попутчик исчезает, а на его месте появляется бодрый старик, который начинает задавать пугающе точные вопросы.
В опечатанном подземном хранилище хранится книга «Хроники Дэвы». Любой контакт с чернилами или кровью заставляет её текст разрастаться, дописывая историю древней и жестокой цивилизации. Читатели испытывают паранойю и тошноту, но не могут оторваться от повествования.
Разбирая чердак старого дедовского дома, я наткнулся на детскую книжку «Малыш и сны». Стоило прочесть пару строк — и я очнулся на первом этаже, не помня, что было несколько часов.
В Ленинграде конца пятидесятых библиофил получает загадочный заказ от чудаковатого антиквара Эрлиха — человека, похожего на скелет, обтянутый пергаментом. Старик дарит редчайший сборник Хлебникова с условием: перепродать его в течение недели, и пусть новый владелец сделает то же самое. Но когда герой привозит ответную книгу в Москву, за ним уже тянутся тени, а в доме получателя царит странная, пугающая атмосфера.
Роуз, затворница и книжный червь, живёт в аду собственного дома, где пьяные скандалы родителей заглушают даже её любимые романы. Однажды на пустынной остановке она встречает незнакомца, который читает её мысли, а затем исчезает, оставив на асфальте лишь старую книгу в чёрном переплёте.
В детстве я нашёл на пиратском диске игру «The Mistery of Santa Quarry», но после первой же ошибки файл исчез, будто его и не было. Спустя годы в библиотеке я случайно наткнулся на книгу из цикла «Тайны Санта-Кварри», которую библиотекарша дала с явной неохотой. Кажется, этот город не хочет, чтобы в него попадали, но он сам находит тех, кто однажды ошибся.
В библиотеке, где книги стоят по алфавиту, а не по смыслу, ты можешь найти «Необычные подарки своими руками». Но внутри — не инструкции по декупажу, а рецепты поделок из человеческих черепов и задушенных голубей, а самый загадочный совет обещает нечто под названием «Стеклянный Цветок». Библиотекарь клянется, что такой книги у них никогда не было, а старик, который, возможно, её принес, живет в доме, внушающем страх и уважение.
В руки попала книга на мёртвом языке, датированная 1006 годом. Её владелец просыпается в бесконечной череде кошмаров, где чайник становится причиной пожара, а из тела страхового агента извлекают странные зубы. Реальность дробится, и каждый новый сон оставляет на теле пугающие отметины.
Встретив бывшую девушку, парень срывает злость на старом кладбище, где находит странное успокоение. По пути домой бомж-букинист всучивает ему древнюю книгу по некромантии почти за бесценок. Теперь в руках у героя том, который обещает куда более жуткие встречи, чем случайные прохожие.
В книжном развале за сто рублей нашлась биография некоего Ивана Стрельникова — ангелоподобного вундеркинда, который в пятнадцать лет штурмовал МГУ, а вскоре уже служил в КГБ. Чем дальше вчитываешься, тем сильнее сомневаешься: то ли это реальный человек, то ли плод больного воображения автора, ведь его исследования на стыке квантовой физики и черной магии обещают нечто гораздо более жуткое, чем просто эликсир бессмертия.
Московский архитектор и ловелас, уставший от пресыщенной столичной жизни, сбегает в провинциальную Коломну. В номере гостиницы он находит старую книгу, забытую предыдущим постояльцем, и с наслаждением погружается в чтение. Но утром, проснувшись в незнакомом номере, он с ужасом понимает, что реальность вокруг него неуловимо изменилась.
В старом доме, доставшемся в наследство от прабабушки, Андрей находит потрепанную книгу с инструкцией: в три часа ночи постучать в камин и задать три вопроса. Скептицизм сменяется леденящим ужасом, когда из камина доносится шуршание и грубый голос, отвечающий «да» и «нет».
В заброшенной дедушкиной квартире, среди пыльных книжных стеллажей, Толик нашел потрепанный том без автора и названия. Когда его друг случайно открыл книгу, владелец с ужасом вырвал ее из рук, словно спасая от смертельной опасности. Теперь он готов рассказать, почему эту книгу нельзя было трогать.
В павильоне 17, среди пластмассовых детей в хороводе у фонтана и обилия левого кича, ищу агентов тайного «Колеса Иксиона». Мои поиски приводят к книге в синем переплёте — говорят, она отравляет разум и вербует читателя в ряды организации, которую спецслужбы объявили несуществующей. Теперь я держу её в руках, и нужно понять, кто на самом деле охотится за мной.
В Средиземном Море есть неотмеченный на картах остров с заброшенным маяком, где никогда не зажигается свет. Внутри — лишь пыльный книжный шкаф с одним пустым местом, а взятая с полки книга сама вырывается из рук, выкрикивая слова в воздух.
Школьная травля загнала Иру в книжный, где за тридцать семь рублей она купила сборник тестов. Дома первый же опросник выдал ей идеальный результат о дружбе — с подругой, которая её презирает. Книга обещает показать «самые темные уголки души», но что, если она начнет исправлять их сама?
В бескрайних пустошах, где время стёрло память о былом величии, нашли потрёпанную книгу. В ней говорится об алхимике Якоби, который с помощью дыма Белого Морфея смог добраться до самого Центра Мироздания и поговорить с творцом. Но истина, которую он узнал, оказалась страшнее любой лжи.
В XVI веке из ниоткуда в книжные лавки Европы попадает таинственный трактат, подписанный именем Зигмунда Аккера. Автор, называющий себя Скульптором реальности, утверждает, что наш мир — лишь искривлённая плоскость, а в местах её перегибов скрываются проходы в иные пространства. Но те, кто стерегут эти границы, далеко не всегда рады незваным гостям.
В полупустом офисном лабиринте издательства «Мракопедия» молодой человек спешит на совещание с редкой книгой под мышкой. Он утверждает, что её рассказы о природе способны растягивать время до немыслимых пределов — и готов доказать это редакторам прямо сейчас.
На шумном базаре Леночка покупает сыну на день рождения старую книгу о паранормальном. Странный бледный старик в черном пальто, знающий её имя, настойчиво советует сделать этот выбор. Дома мальчик с жадностью принимается листать подарок.
В книжном магазине среди акционных новинок парень находит странный томик без названия и автора — он не открывается, а страницы напоминают тончайшую кожу. Кассир в панике прогоняет его с этой «опасной» книгой, а дома находка отказывается поддаваться любым попыткам раскрыть её тайну.
Шестиклассник нашел у помойки старинную книгу по вызову демонов и, оставшись один дома, решил попробовать. Все ритуалы требовали жутких ингредиентов, но на последней странице обнаружился простой способ с учебниками и тетрадями. Мальчик произнес заклинание, и пол в его квартире разверзся, явив нечто из потустороннего мира знаний.
В середине 90-х адвокат Лера взялась защищать сына странной клиентки. Та пообещала расплатиться не деньгами, а «дорогой вещью» — и сдержала слово, вручив самодельную книгу. Лера забыла о подарке, пока однажды не решила просто почитать его на ночь.
В библиотеке, где книги падают сами собой, а страницы перелистываются без ветра, двенадцатилетний фанат хоррора получает в наследство пустой фолиант с адресом кладбища Лавкрафта. Посвящение от умершей наставницы предупреждает: не заглядывай под кровать и не ходи в подвал. Но что скрывается между строк, если даже спустя годы герой не решается открыть книгу снова?
В школьной библиотеке затерялась книга «Жуткий детский фольклор» — сборник страшилок с картинками, от которых учителя начинали прятать её от учеников. Спустя годы, перелистывая потрёпанные страницы, понимаешь: детский страх никуда не делся, а иллюстрации с расчленёнкой и топорами всё так же пробирают до костей.
В Москве, в хранилище Исторической библиотеки, якобы хранится запертый в сейфе экземпляр «Библии черта» — книги, которую веками ищут колдуны и цари. Говорят, её извлекают только в присутствии священника со святой водой, а в 1996 году воры вынесли три сотни томов, но так и не смогли добраться до заветного сейфа.
В заброшенной церкви с покосившимися крестами Джон находит единственную уцелевшую вещь — старую Библию. Но едва он открывает книгу, как понимает: это место хранит не веру, а нечто гораздо более тёмное.
В иллюстрированном бестиарии «Миры Говарда Филлипса Лавкрафта» собраны 45 божеств, рас и созданий из вселенной Лавкрафта и его последователей. Но хаотичная смена стилей трёх художников превращает книгу в визуальный кошмар, достойный самих Мифов Ктулху.
В 1995 году бестселлером стала книга «Вызывание духов», автор которой утверждает, что унаследовала магические знания от матери-индианки. Во время обряда посвящения в пустом доме среди грозы девушке завязали глаза, а когда их развязали, её окружили тени, и в комнату вскочил огромный чёрный кот.
В городской библиотеке, в самом дальнем углу, я нашёл древнюю книгу с черепом и паучьими лапами на обложке. В ней были подробные инструкции по вызову и управлению злыми духами, а также описания аномальных мест и «катализаторов», усиливающих их силу. Теперь, когда я готовлюсь к ритуалу на родительской даче, мне остаётся лишь надеяться, что я правильно понял все указания.
Две подруги, остановившиеся в чужой квартире в мистической столице, находят на книжном лотке давно желанное издание. Продавцы обещают продать его завтра, но при одном условии — прийти к концу их смены, ровно в два часа ночи. В ту же ночь одна из девушек проваливается в странный сон, где слышит гневный старческий голос, приказывающий: «Спать долго!».
Бабушка оставила Саре странный подарок — старую книгу, от которой веет древностью и пылью. Но когда девушка открывает её, она понимает: это не просто дневник, а Книга Теней, способная вершить судьбы. И первая же запись в ней заставляет Сару задуматься, не слишком ли дорого ей обойдётся это наследство.
В середине XIX века безымянный безумец написал рассказ, после прочтения которого люди сходили с ума или кончали с собой. Возле каждого мертвеца находили эту книгу, открытую на одной из страниц, но никто не связывал смерти с ней — пока однажды женщина не вырезала себе глаза и не повесилась, оставив записку о книге, высасывающей жизнь.
В XIII веке безумный поэт Абдул Альхазред, странствовавший по демоническим землям, записал свои откровения в Дамаске на коже девственниц, используя вместо чернил кровь. С тех пор 96 копий этой книги, названной «Некрономикон», путешествуют по миру, и ни одна из них не поддается уничтожению. Говорят, что в ней сокрыты тайны древних богов и секрет власти над самой реальностью, но что именно скрывают её страницы — никто не знает наверняка.
Семья переезжает в дом на Желтой дороге, но продавец строго-настрого запрещает им сворачивать на Красную. Заблудившись, они всё же попадают туда и находят заброшенный домишко, где девочка обнаруживает на чердаке странную книгу, которая отказывается открываться дальше первой страницы.
В бенедиктинском монастыре хранится древний манускрипт, на страницах которого падают тени, не имеющие источника. Говорят, каждый, кто владел этой книгой, был обречен на безумие и гибель.
Пятнадцатилетняя Катя и её подруга находят старую книгу «13 дней ада» с жуткими записями. Когда они читают последнюю страницу, за окном раздаётся грохот, и обе теряют сознание.
Старая, рассыпающаяся книга по сопромату попадает к студентке Ксении. Ночью ей снится кошмар: из учебника вылезает костлявая рука и душит её за то, что она не сдала экзамен.
Шестилетняя Надя, читающая быстрее любого взрослого, находит в книжном магазине свою первую «взрослую» книгу — толстый, тяжёлый том с идеальной обложкой. С этой ночи её перестали мучить цветные сны, уступив место леденящему холоду и кошмарам, а сама девочка начала худеть и твердить, что книга — её единственная пища.
Сара унаследовала от бабушки книгу, дающую неограниченную власть. Вкусив силу, девушка потеряла контроль, и книга исчезла, а вместе с ней — друзья и удача. Теперь Саре предстоит найти пропажу, но она даже не подозревает, у кого искать.
Кейт находит в старой книге инструкцию по нейтрализации своей куклы. Следуя ритуалу, она вскрывает её и обнаруживает внутри странное содержимое. Но девушка не успевает дочитать предостережение в конце главы.
В книжном магазине «Horror» парень Саша срывается на старике-продавце, требуя продать ему черную книгу без автора. Дома, листая её глубокой ночью, он замечает, что стертые буквы на страницах складываются в слова, обращенные лично к нему.
Девочка Ира, заядлая читательница, покупает в магазине чёрную книгу без названия. Дома она пытается разобрать текст, где все буквы написаны подряд, и не придаёт значения странной надписи в конце.
На даче Лена находит книгу, которая открывается лишь на четверть. Вместе с братом они замечают, что каждая картинка в ней — это этапы чьей-то смерти.
На старом кладбище в провинциальном Плимуте, где время застыло в трещинах начала XX века, случайно найденная книга о призраках живых становится не просто чтением, а роковой границей. Герой ещё не знает, что его спор со священником о природе смерти был лишь прелюдией к встрече с той самой радугой, что не сулит ничего, кроме конца.
В черном-черном лесу стоит дом, где на столе покоится гроб с человеком, сжимающим книгу черных заклинаний. Говорят, тот, кто осмелится прочесть хотя бы строку, навсегда останется в этом доме.
Переехав на чердак старого дома, ты каждую ночь видишь странные видения, но списываешь их на усталость. Пока однажды среди пыльных книг не находишь чёрную тетрадь с шестиконечной звездой — и понимаешь, что её нельзя было открывать.
Старик с лицом каменного надгробия протянул писателю книгу для автографа. Писатель узнал собственный роман, но текст внутри оказался чужим, полным неведомых смыслов. А когда старик вырвал книгу и исчез, писатель понял, кого напоминает это лицо — и вспомнил страшный секрет, который ему когда-то доверили.
Женщина возвращается в дом, где прошло её детство, вместе с шестилетним сыном. В затхлой тишине старой квартиры мальчик находит потрёпанную книгу сказок, и мать внезапно цепенеет от ужаса. Что скрывают пожелтевшие страницы, если даже воздух здесь кажется отравленным прошлым?
