В бункере, где выжившие после катастрофы живут по циклам, главблок Николай и врач обходят детей, ликвидаторов и инженеров. Они делают уколы, раздают таблетки и обещают скорое спасение, но их фальшивые улыбки и дрожь в голосе выдают страх. Почему взрослые так нервничают, а дети безропотно соглашаются на процедуры?
В заброшенном бункере времен Второй мировой три подруги ищут контент для Инстаграма, но находят дверь, которой там быть не должно. Металлическая створка гостеприимно приоткрыта, приглашая войти в лабиринт одинаковых комнат, где каждая следующая дверь ведет все глубже в неизвестность.
В пятницу вечером, с банкой пива в руке, ты мечтал о спокойных выходных, но телевизор внезапно начал транслировать инструкции при ядерной угрозе. Твой давно собранный тревожный рюкзак пригодился, когда ты встретил старого друга Сашу у переполненного входа в бункер, куда пускают только по паспортам. Теперь, пережив первый удар в зловонном коллекторе, вы остались вдвоем в радиоактивной тишине, и твой друг, кажется, знает о выживании больше, чем ты думал.
В подземном бункере, где мужчина прячется от конца света, начинают происходить странные вещи: кто-то включает и выключает свет, ломает пластинки и разбивает зеркала. С каждым днём тишина превращается в шёпот, а одиночество — в присутствие кого-то невидимого.
В заброшенном домике в сожжённом Ниптоне, где лежат трупы солдат НКР, звучит мрачный амбиент с ужасными стонами. Под одним из тел случайно обнаруживается скрытый рычаг, открывающий в полу металлическую дверь с надписью «Убежище 0».
Курю у панорамного окна в кабинете старого знакомого, пока за стеклом небо истекает чёрной сукровицей, а доктор Лесовский без умолку объясняет мне мою жизнь. Он говорит, что меня не похищали — что родители сами продали меня проекту «Таламус», бункеру, где двадцать детей годами учили тому, чего не умеет никто. Я слушаю, докуриваю «Винстон» и жду, когда небо обрушится на город, — потому что где-то там, среди трупных мух, всё ещё бьётся изумрудное крыло.
Посреди выжженной пустыни, в церкви, забитой трупами адептов странного культа, герой находит люк в подземный бункер — и слышит оттуда женский крик о помощи. Спустившись, он узнаёт в пленнице ту самую девушку с ресепшена отеля, где он останавливался сутки назад. А в бардачке его кадиллака лежит правило, которое лучше не нарушать: всегда быть в машине одному.
В бункере-музее, превращенном в убежище после ядерной войны, группа выживших постепенно сходит с ума от белого шума в эфире. Но однажды в громкоговорителях начинают звучать военные марши, складывающиеся в осмысленные фразы, адресованные лично им. Кажется, само здание пытается с ними заговорить.
