В многоквартирном доме, где счётчики соединяет сквозное отверстие, рассказчик снимает квартиру по соседству с мясником. Однажды он замечает, как тот несёт домой увесистый чёрный пакет, а в его взгляде появляется нечто пугающее. С этого момента тишина в подъезде становится зловещей.
Алина переехала в тихий поселок Лесная Сторожка ради больной матери и работы санитаркой в местной амбулатории — но покой оказался обманчивым. Мясная лавка братьев Горшковых на рынке источает невыносимый сладковато-гнилостный запах, а из-за занавески в подсобке доносится жалобный стон, который хозяева называют котенком. Однажды ночью Алина видит, как младший из братьев волочет к складу сверток, из которого свешивается слишком тонкая и гладкая черная конечность.
В мясной лавке Эсти Хольма идеальная чистота, но крошечный порез на перчатке стал лазейкой для того, чье имя скоро узнает весь мир. Гость уже в его крови, и Эсти списывает озноб на ротавирус, не подозревая, что проиграл партию в ту секунду, когда содрал заусенец.
