В многоквартирном доме, где счётчики соединяет сквозное отверстие, рассказчик снимает квартиру по соседству с мясником. Однажды он замечает, как тот несёт домой увесистый чёрный пакет, а в его взгляде появляется нечто пугающее. С этого момента тишина в подъезде становится зловещей.
В метельную ночь двое братьев находят убежище в придорожной таверне, но вместо тепла их встречает тяжелый взгляд местного мясника. Случайное движение руки — и тишина в зале взрывается криком, а мальчикам приходится бежать в бушующую стихию.
В мясной лавке Эсти Хольма идеальная чистота, но крошечный порез на перчатке стал лазейкой для того, чье имя скоро узнает весь мир. Гость уже в его крови, и Эсти списывает озноб на ротавирус, не подозревая, что проиграл партию в ту секунду, когда содрал заусенец.
