В заброшенной пятиэтажке посреди выжженного солнцем поля мальчик Костя собирается устроить пикник на крыше. Но в знойной тишине, где даже кузнечики стрекочут настороженно, ему кажется, что само пространство за ним наблюдает и чего-то ждёт.
Встретив на пьяной кухне загадочного Немца, Макс ухватился за его обещание вырваться из рутины. Тот звал на тайную сходку, суля нечто, что изменит сознание, и предупреждал: обратного пути не будет. Теперь, стоя у одинокой опоры ЛЭП в пустом поле, Макс наблюдает за ритуалом, в котором нет ничего от безобидной философии.
Мужчина, потерявший всё, находит странное утешение в пустом поле с белыми бетонными колоннами. Но его ежедневные бдения начинают притягивать других людей, застывающих в безмолвной процессии к загадочному холмику у горизонта.
Купив дом с полем по дешёвке, герой находит в почтовом ящике мёртвую кошку с кровавой запиской. На следующее утро та же кошка возвращается, а из окна он видит, как из кукурузы выходит странная сгорбленная фигура.
Девушка в чёрном потрёпанном платье среди сухого поля берёт меня за руку и предлагает показать, как умерла её семья. Я соглашаюсь, и мы оказываемся рядом с шестерыми людьми, которые, держась за руки, ждут чего-то на пустынной дороге.
Соломинка, забившаяся в ботинок, заставила Семёна остановиться посреди бескрайнего золотого поля. Он заметил, что приближающийся комбайн ведёт себя странно, а растения вокруг словно начинают волноваться.
Пилот FPV-дронов годами выбирается в безлюдные поля к приметному холму, когда сходятся особые условия погоды и геомагнитной активности. Но истинная причина его выездов не в хобби — однажды в шлеме он заметил то, чего не должно существовать.
В августовский полдень Олег возвращается в родную деревню и, спасаясь от жары, засыпает в тени березового островка посреди ржаного поля. Проснувшись от кошмара, он обнаруживает, что пейзаж вокруг стал бесконечной ловушкой: куда ни поверни — одно и то же поле, одно и то же дерево, одна и та же гнетущая тишина.
Сара бредет за старушкой через бескрайнее поле к странной реке, воды которой переливаются радугой и источают приторный сладковатый запах. Из реки вылезает тощий рогатый теленок с синюшным языком, жадно пьющий эту воду, а старушка называет берег пастбищем с «длинной историей».
Ночное поле, глухая тишина и внезапный женский крик, оборвавшийся так же резко, как и начался. Двое рыбаков, присевших от страха прямо на дорогу, не услышали ни шагов, ни шороха — только гробовое безмолвие вокруг. Что могло издавать такие звуки посреди пустынной местности?
Группа беглецов, спасаясь от преследователей с собаками, видит в закатном поле полуразрушенный сарай — последнюю надежду на спасение. Когда погоня почти настигает их, один из них, Толстяк, принимает страшное решение, чтобы отвлечь врагов и дать остальным шанс укрыться.
В заброшенном поле, куда Наташу привел незнакомый мужчина, апрельское солнце печет не по-весеннему. Среди сухих колосьев ей мерещатся девушки с серпами, а из-под ног бросается обезумевший горностай. Местный старик требует что-то найти, но в поселке, где каждый встречный ведет себя странно, Наташа начинает сомневаться: что именно она здесь ищет и кто эти люди на самом деле.
Ночное поле, стрекот цикад и дядюшка в странном мехакостюме, который светится салатовыми огоньками. Он выходит в траву, чтобы провести эксперимент, и в небе появляется черный шар, засасывающий всё вокруг.
