В Себехлебах, где отродясь не слыхивали такой игры, жил знаменитый скрипач Самко Дудик. Однажды к нему в дом заявился странный гость в одежде лесоруба, оставил золотой дукат и велел явиться с музыкантами на свадьбу под Ситенец, назначив встречу у Трех родников. Самко и его товарищи засомневались, но, подчиняясь старшему, отправились в путь, не зная, что их ждет в лесной чаще.
В старомодной деревушке Херон, где время словно остановилось, антрополог Элиот Уайлдермен собирает местный фольклор. Его настораживает одна деталь: все ветхие дома, включая лачуги, снабжены тяжелыми коваными дверями и мощными засовами. Местные жители отмалчиваются, бормоча о диких зверях, но в их глазах таится страх, который не вяжется с образом жизни в забытой цивилизацией глуши.
В рождественский сочельник мальчик гостит у бабушки и ждет новостей о рождении брата. Тайком прочитав запретную книгу, он узнаёт, что в эту ночь случаются странные чудеса, а на ужин приходит старый родственник в волчьей шубе с пугающими историями.
В провинции Синано жестокий князь ссылает всех стариков старше семидесяти лет на гибель. Крестьянин, чья мать вот-вот достигнет рокового возраста, решает сам отнести её в горы, чтобы спасти от позорной смерти. В лунную ночь он несёт мать на спине, но та начинает обламывать ветки с деревьев.
Девочка видит у реки странную женщину, которая стирает белье и пристально смотрит на нее. Мать в ужасе узнает примету: это существо готовит саван для того, кто скоро умрет.
Путник встречает на ночном рисовом поле монаха, потерявшего чётки. Тот просит посветить фонарём, но в его облике и голосе чувствуется что-то тревожно-неправильное. Стоит ли помогать незнакомцу в глухую капризную ночь?
