В деревне есть дни, когда выходить со двора смертельно опасно, но взрослые делают вид, что это просто семейный праздник. Однажды, нарушив запрет, я увидел за калиткой нечто, что заставило меня навсегда запомнить эти правила.
Савушка, старый друг, вернулся с Севера и предложил работёнку на военном ведомстве. Согласившись, герой оказался на ремонте бомбоубежища, где в дальнем тупике установили странную гермодверь, за которой работают избранные, а вход туда строжайше запрещён.
На своих похоронах лучшая рассказчица племени должна молчать, но мертвая Нгва Нгма Нжери слышит, как за оградой живой голос ведет историю, которой не должно быть. Тот, кто вернулся из страны, откуда не возвращаются, принес с собой странные рассказы о людях цвета луны и рыбах, огромнее всей равнины, — и теперь его слова прорастают в ней запретной тоской.
В изолированной камере живёт мужчина, который каждую ночь просит о помощи. Сотрудникам строжайше запрещено находиться рядом с ним после восьми вечера.
В деревне, где небо плавится неестественными красками, а трава готова взорваться зеленью, герой должен успеть к тёте до заката. Мать строго-настрого запретила приходить в темноте, но никто не объясняет почему. Старые часы встали ровно в полночь, хотя на дворе уже утро — и это только первая странность этого места.
В старом доме бабушки-ведуньи, куда местные ходят и за помощью, и со страхом, девочки играют в прятки. Единственное строгое правило — не трогать огромный шкаф на втором этаже, накрытый белой простыней. Но одна из них решает, что спрятаться рядом с запретным местом — лучшая идея.
Весенний день тянется бесконечно, когда ты второклассница, а мама на смене до восьми. В старом доме, где скрипят половицы и тётя рассказывает о тяжелом одеяле и искрах перед глазами, самое страшное — это не шорохи на кухне, а запретный шкаф в кладовке, который манил тебя с тех пор, как ты в него залезла.
В деревне после отмены крепостного права братья Вова и Матвей остаются за старших. Бабушка строго наказывает: если ночью пойдете через поле — не оглядывайтесь и не откликайтесь на крики, даже если будет звать отец. Но Вова спешит на свидание к любимой девушке, и путь лежит именно через это поле.
Двое друзей планируют нелегальный спуск в питерское метро, чтобы пройтись по пустынным тоннелям. Однако их планы нарушает внезапно появившийся отец одного из них, который с испуганным лицом умоляет их не делать этого. Он начинает рассказывать историю, которая навсегда отбила у него охоту соваться под землю.
