В деревне есть дни, когда выходить со двора смертельно опасно, но взрослые делают вид, что это просто семейный праздник. Однажды, нарушив запрет, я увидел за калиткой нечто, что заставило меня навсегда запомнить эти правила.
Через полгода после гибели друга от укуса шершня мне приснился сон: мы празднуем встречу в его квартире, а он сидит за столом с двумя молчаливыми девушками. На мой вопрос, откуда они пришли, он указывает на стену с ковром — под ним обнаруживается белая дверь, которую он строго запрещает открывать.
Савушка, старый друг, вернулся с Севера и предложил работёнку на военном ведомстве. Согласившись, герой оказался на ремонте бомбоубежища, где в дальнем тупике установили странную гермодверь, за которой работают избранные, а вход туда строжайше запрещён.
В якутском селе, где по поверью в «сундучный вечер» истончается грань между мирами, дети приезжих родственников умершего старика нарушают запрет и шумно играют на улице. Во время пряток один мальчик находит в пустом доме нечто, прячущееся в старом шкафу, а другой — странную фигуру в темном хлеву.
Мать строго-настрого запретила девочке покупать черные колготки. В магазине был выбор только из двух цветов, и девочка сделала свой выбор.
Старый стереоскоп, купленный в лавке среди хлама, таил в своих линзах нечто большее, чем просто объемные снимки. Разбив его в ужасе, герой навсегда запечатал вход в мир, куда живому человеку заглядывать запрещено. Но обломки на столе молчаливо напоминают о том, что грань между нашим миром и царством застывших теней была нарушена.
На своих похоронах лучшая рассказчица племени должна молчать, но мертвая Нгва Нгма Нжери слышит, как за оградой живой голос ведет историю, которой не должно быть. Тот, кто вернулся из страны, откуда не возвращаются, принес с собой странные рассказы о людях цвета луны и рыбах, огромнее всей равнины, — и теперь его слова прорастают в ней запретной тоской.
В изолированной камере живёт мужчина, который каждую ночь просит о помощи. Сотрудникам строжайше запрещено находиться рядом с ним после восьми вечера.
В глухой таёжной деревне Бутрахты, затерянной между гор, местные свято соблюдают одно правило: не выходить на улицу с полуночи до шести утра. Но однажды ночью двое детей, оставшись без присмотра, нарушили запрет — и поняли, что тьма за окном вовсе не пуста.
Мать с дочерью въезжают в новый дом, где на пороге торчит большой гвоздь. Мать строго-настрого запрещает его выдирать, предрекая горе.
Маленькая девочка обожает дождь, но мама строжайше запрещает ей прикасаться к дождевым червякам. Почему мама никогда не объясняет причину, но с каждым разом повторяет запрет всё настойчивее?
В советской деревне восьмилетняя девочка знакомится с новой подругой Анечкой, которая появляется у забора каждый день. Но бабушка почему-то не видит девочку, а на участке стоит старый холодильник со сломанной защелкой, в который строжайше запрещено залезать.
В деревне, где небо плавится неестественными красками, а трава готова взорваться зеленью, герой должен успеть к тёте до заката. Мать строго-настрого запретила приходить в темноте, но никто не объясняет почему. Старые часы встали ровно в полночь, хотя на дворе уже утро — и это только первая странность этого места.
Гость, оставленный в доме странного коллекционера, нарушает запрет и заглядывает в запертый на три засова колодец, где вместо воды видит лишь непроглядную черноту. Вернувшись в комнату, он невольно роняет фигурку Дарта Вейдера, стоящую на отдельной полке, и сообщает хозяину о визите железнодорожника в старинной форме. Хозяин бледнеет, понимая, что гость совершил роковую цепь ошибок, и в ужасе выгоняет его прочь.
В центре комнаты из пола торчит старый гвоздь. Мать строго-настрого запретила дочери его трогать, но так и не объяснила почему. Годы идут, гвоздь остается на месте, и однажды девушка решает избавиться от него раз и навсегда.
Новая квартира, странное предупреждение от старых хозяев и желтый шнурок в ванной, который строго-настрого запрещено дергать. Ночью Катя нарушает запрет.
Девочка получает от умирающей бабушки строгий наказ: никогда не включать старую зеленую пластинку. Но запретный плод сладок, и, оставшись одна, она всё же ставит её на проигрыватель.
В старом доме бабушки-ведуньи, куда местные ходят и за помощью, и со страхом, девочки играют в прятки. Единственное строгое правило — не трогать огромный шкаф на втором этаже, накрытый белой простыней. Но одна из них решает, что спрятаться рядом с запретным местом — лучшая идея.
Муж-чудовище вручает юной невесте связку ключей от всех комнат замка, строго-настрого запрещая открывать лишь одну дверь. Что скрывается за этим запретом — кровавая тайна, древнее проклятие или ловушка для доверчивой души?
Бабушка строго-настрого запретила внуку покупать ей чёрные очки, но в магазине не оказалось других. Вернувшись с запретной покупкой, мальчик увидел, как лицо старушки исказил ужас.
Весенний день тянется бесконечно, когда ты второклассница, а мама на смене до восьми. В старом доме, где скрипят половицы и тётя рассказывает о тяжелом одеяле и искрах перед глазами, самое страшное — это не шорохи на кухне, а запретный шкаф в кладовке, который манил тебя с тех пор, как ты в него залезла.
Нина запрещает детям Клаше и Тоше открывать старый буфет, пока за ними присматривает строгая няня Аполинария. Но как только взрослые засыпают, ребята нарушают запрет и находят внутри гору конфет. Стоит им съесть хоть одну — и комната наполняется леденящим ужасом из прошлого.
Сняв за копейки квартиру у маминой знакомой, я согласилась на единственное условие — не трогать огромный шкаф, который якобы скоро вывезут. Прошло три месяца, а шкаф всё стоял, пока мой пёс не начал на него странно реагировать. Однажды ночью я проснулась от шума и увидела то, что заставило меня выбежать на улицу в одной ночнушке.
В новом доме на краю города девочка находит чердак, заставленный старыми книгами и картами. Странный мужчина в зелёном пальто строго предупреждает её родителей: в этом доме нельзя стучать. Оставшись одна, героиня решает проверить, что произойдёт, если нарушить запрет.
В деревне у деда-инженера хранится старый советский калькулятор «Электроника МК 61», к которому он никого не подпускает. Однажды любопытство берёт верх, и внук тайком берёт запретную вещь. Но прибор оказывается не просто выключенным — он молчит так, будто чего-то ждёт.
В городе К., полном мрачных суеверий, есть озеро, куда местные рыбаки не ходят из-за древнего запрета. Тринадцатилетний мальчик, оставленный на всё лето сам себе, решается нарушить табу и отправляется туда на утреннюю рыбалку. Вскоре он понимает, что за ним кто-то наблюдает из тумана, а из камышей доносится тяжелое дыхание.
Парень заселяется в гостиницу, где администратор строго предупреждает: ни в коем случае не заглядывать в дверь без номера. Любопытство берет верх, и он подсматривает в замочную скважину, видя внутри странную белую фигуру. На следующий день вместо комнаты в скважине — лишь пугающий красный цвет.
В деревне после отмены крепостного права братья Вова и Матвей остаются за старших. Бабушка строго наказывает: если ночью пойдете через поле — не оглядывайтесь и не откликайтесь на крики, даже если будет звать отец. Но Вова спешит на свидание к любимой девушке, и путь лежит именно через это поле.
Двое друзей планируют нелегальный спуск в питерское метро, чтобы пройтись по пустынным тоннелям. Однако их планы нарушает внезапно появившийся отец одного из них, который с испуганным лицом умоляет их не делать этого. Он начинает рассказывать историю, которая навсегда отбила у него охоту соваться под землю.
Умирающая мать просит дочь никогда не покупать черные розы. Но однажды на прогулке девочка встречает старуху, торгующую именно этими цветами.
В парке Алиса находит в траве серебряный браслет с жуткими подвесками в виде пентаграмм и частей тела. Мать запрещает оставлять находку, но девочка, очарованная украшением, тайком надевает его на ночь.
Мама оставила Аню одну на весь вечер, строго-настрого запретив прикасаться к одной кассете на верхней полке. Когда все разрешённые мультфильмы закончились, девочка поддалась искушению и вставила запретную плёнку в видик. Экран засветился, и голос из телевизора приказал ей открыть входную дверь.
После смерти бабушки девочка нарушает её строгий запрет и находит на чердаке красную куклу. Игрушка начинает приносить в дом странные и пугающие изменения, но девочка не в силах остановиться.
В доме бабушки, где в каждой комнате тикают десятки часов, девочка Оля решает нарушить запрет и остаётся на ночь с подружками. Ровно в 23:55 все механизмы сходят с ума, показывая одно и то же время — 3:45.
Влюбленный парень дарит девушке кулон с золотым песком, который купил у местных в пустыне, строго-настрого запрещая открывать бутылочку. Оставшись одна, она нарушает запрет, чтобы рассмотреть необычные крупинки.
В плодородной долине, где ныне плещется озеро Титикака, жил счастливый народ, не знавший смерти. Боги-хранители наложили на них лишь один запрет: не всходить на горные вершины, где горит Священный Огонь. Но однажды злой дух, заточенный во мраке, решил посеять смуту и подтолкнуть людей к нарушению воли Апу.
Молодой муж запретил своей жене заглядывать за образа в их доме. Любопытство оказалось сильнее запрета, и вскоре после этого муж бесследно исчез. Ночью в окно кто-то настойчиво постучал.
Ночью мать троих сыновей бесследно исчезает из дома, а под её кроватью появляются ярко-алые туфли. Старший мальчик замечает странную закономерность и получает строгий запрет: никогда их не надевать.
Отец, уходя на работу, строго-настрого запретил девочке открывать дверь кому бы то ни было, особенно человеку с чёрным лицом. Но однажды в дверь постучали, и в глазке показалось лицо совсем другого цвета, сулящее исполнить самое заветное желание.
Мать строго-настрого запретила дочери садиться в автобус с чёрными шторками. Дважды девочка послушно пропускала его, но на третий раз всё же вошла внутрь.
В старой школе был огромный двор, куда учитель строго-настрого запрещал ученикам заходить вглубь, не объясняя причин. Четверо непослушных ребят всё же пробрались в самый тёмный угол и наткнулись на чёрную дверь со странными цифрами.
В новом доме стоял старый зеленый диван. Хозяева строго-настрого запретили на нем спать, но девочка из семьи ослушалась. Утром она пожаловалась, что ей всю ночь что-то мешало.
Мужчина снял номер в отеле, где кассир строго предупредил: ни в коем случае не заглядывать в щель соседнего номера. Но любопытство оказалось сильнее, и за дверью он увидел нечто, от чего кровь стынет в жилах.
Мать строго-настрого запретила дочери покупать пирожки у бабушки в красной лавке. Но все остальные прилавки на базаре оказались закрыты, и девочка, забыв о запрете, подошла к той самой старухе.
В далёкой деревне, где не осталось мужчин, мать в чёрном платье и вуали каждую ночь уходит из дома, а к утру возвращается с коробкой синих печенек, которые запрещено трогать даже собственной дочери. Девочка отчаянно хочет узнать, откуда берутся эти лакомства и куда мама исчезает после заката.
Три сестры потеряли мать. Перед смертью та оставила странный наказ: никогда не покупать хрустальную вазу. Но во время похода за украшениями для дома младшая сестра нарушает запрет.
Девочка, назло бабушкиному запрету, сплела браслет из чёрного бисера и пошла в зоопарк. Проснувшаяся горилла заметила украшение и пришла в неистовую ярость.
В бескрайней степи чужой планеты девочка Маргарита слышит завораживающий, нежный звук, похожий на колыбельную. Вопреки строгому запрету родителей, она покидает безопасный поселок и уходит в темноту, чтобы найти его источник.
