В наркологическом диспансере конца девяностых, больше похожем на тюрьму, есть особая палата — «Кунсткамера». Сюда кладут самых буйных, и каждую ночь здесь начинается свой концерт: кто-то видит чертиков, кто-то слышит голоса, а один из пациентов вдруг начинает утверждать, что по решеткам можно уйти в небо.
Врач беседует с пациентом психиатрической клиники, который поступил с «белой горячкой». Мужчина соглашается рассказать подробности своих видений: на кухне его дома появился суслик, за окном — голая женщина, а на кафеле — сердитый старик.
В психиатрической больнице им. Бареева появляется пациент, который сам пришел за помощью: по ночам его преследуют жуткие человекообразные существа, сговаривающиеся его убить. Шепот из-под кровати постепенно становится все отчетливее, и мужчина с ужасом понимает, что голоса не просто пугают — они планируют расправу.
Пожилой мужчина пять лет ежедневно пьет водку с умершими родственниками, которые приходят к нему по утрам. Он осознает, что они мертвы, но не может отказаться от их компании. Сегодня родные вызвали скорую, опасаясь, что он покалечит жену со сломанной ногой.
В 1987 году в сети FidoNet появился файл с невозможным именем NUL.CON. Его создатель, австралийский хакер и программист, увлекающийся черной магией, утверждал, что это не просто вирус, а нечто, уничтожающее разум. Вскоре те, кто открыл файл, начали жаловаться на галлюцинации и странное недомогание.
В мире, где депрессия стала модным аксессуаром, а лучший друг бесследно исчез, реальность начала плавиться. Воздух стал «не таким», улицы опустели, а в голову поселились галлюцинации, которые пахнут не алкоголем, а чем-то куда более древним.
Ц. мучает бессонница, головная боль и пугающая пустота в снах, где исчезли все образы, оставив лишь механический гул и приглушенный крик. Вскоре этот жуткий звук начинает преследовать его и наяву, а в реальности начинают мерещиться темные тени.
Родившись с недоразвитой головой мертвого брата, приросшей к лицу, я всю жизнь боролся с галлюцинациями, которые породил его мозг. В десять лет, выйдя в интернет, я получил от незнакомца ссылку на паблик со странными мемами. Эти картинки, казалось, знали обо мне то, чего не мог знать никто.
В этом мире реальность трещит по швам: каждое утро мальчик слышит от любящей матери леденящие душу угрозы, а в школе сквозь гул одноклассников пробивается вой бензопилы. Он пытается убежать от голосов, но зловонный запах преследует его по пятам, стирая грань между сном и явью.
Ночью в палате психиатрической клиники не осталось ни одного пореза, но стены и пол утонули в крови. Наутро герой чувствует себя пугающе хорошо, но по телу разливается фантомная боль, а под кожей зудят невидимые шрамы. Теперь он видит мир за решеткой окна, но кто-то незримый продолжает стоять за его спиной.
