Старый дом, уставший от долгой жизни, и его домовой, который вопреки желанию хозяина продолжает латать стены, ведут бесконечный спор о том, стоит ли им доживать свой век. Однажды ночью в заброшенное строение врываются похитители с мешком, в котором лежит связанная девочка без сознания.
В тихом доме, где когда-то жила пожилая пара с мопсом, поселилась шумная компания: Пеппи — неунывающая одноклассница из прошлого, её подруга и тихая девочка Соня. Но идиллия рухнула: ребёнок поблёк, ссоры у машины стали привычными, а Пеппи теперь приходит с вопросами о прежних жильцах и странностях в стенах. Что-то невидимое просочилось в их уютное гнездо, и оно явно не желает уходить.
Сергею не спалось в загородном доме, где воздух, казалось, давил тревогой. В три часа ночи дверь в спальню бесшумно приоткрылась, а следом раздался тихий царапающий звук с потолка.
Коттедж, построенный для счастливой семьи, при осмотре казался идеальным, но стоило новым хозяевам въехать, как он превратился в мрачный лабиринт с трещинами, плесенью и абсурдной планировкой. В доме начали гибнуть животные, а мирную семью охватили немотивированная агрессия и ссоры. Попытка освятить жилье обернулась кошмаром: кадило гасло, а на стенах остались зловонные пятна.
В деревянном доме, где грызуны — не редкость, две ночи подряд кто-то громко бегал по голому полу, заставляя просыпаться в холодном поту. Кот, запущенный в комнату, мгновенно прекращал этот топот, но рациональное объяснение казалось слишком простым. А на третью ночь хлеб, оставленный в углу для домового, навсегда остановил беготню.
Музыкант купил идеальный дом для творчества, но его первая же прослушивательница — рыжеволосая девушка в зелёном платье — исчезает, оставив после себя взбесившуюся аппаратуру. Ночью из запертой комнаты начинает нарастать её голос, переходящий в мучительный хрип.
В старом кубанском доме, который двое контрактников снимают за подозрительно низкую цену, один из жильцов уже успел насмотреться на «сущностей» и поющих бабушек. Но когда компания друзей собирается посмотреть фильм, из пустой кухни доносится нечто, заставляющее даже скептика замереть над клавишей «пауза».
В частном доме, где когда-то убили человека, зимней ночью на грудь спящего дедушки давит что-то тяжёлое и мягкое, словно кошка. А спустя годы, в той же комнате, во время дневной игры в приставку, из пустоты доносится звук катящихся по дереву шариков.
Ночью на даче героя будят звуки с крыши: постукивания, царапанье и шаги, которые спускаются всё ниже. Существо не просто бродит вокруг дома — оно настойчиво стучится в дверь, а воздух наполняется запахом гари. Утром герой находит крыльцо обугленным, а дверь — почерневшей, но что оставило эти следы, остаётся загадкой.
В предместье Кунст-Фиш, среди роскошных парков, человека гонит необъяснимый, животный страх, сжимающийся с каждой тенью. Спасаясь от невидимых врагов, он перелезает стену и заглядывает в окно уединенного дома, где застает странную пару и фарфорового самурая, чей взгляд, кажется, видит больше, чем должен.
В загородном доме идеальной соседской семьи среди ночи раздался душераздирающий крик. Выбежав на шум, рассказчик застал перепуганную жену и детей, утверждающих, что в пустом доме кто-то ходит по комнатам. Оставшись наедине с темным особняком, он заметил, как в окне сам по себе зажегся свет, словно незваный гость не прячется, а ждет его.
Грегори переехал в тихий дом 39, где его уют нарушает лишь ночная авария за окном. Но вскоре он замечает странности: недопитый чай оказывается полным, а время начинает сбиваться.
Коттедж в центре города казался идеальным: светлый, уютный, словно ждал новую семью. Но стоило прежним хозяевам съехать, как дом превратился в мрачного монстра с трещинами, сыростью и странными закоулками. С тех пор в семье поселились ссоры, немотивированная агрессия, а животные и растения начали гибнуть один за другим.
В новом доме под половицами второго этажа я нашёл странный тряпичный свёрток с волосами и воском. Решив, что это ерунда, я выбросил его и забыл. А спустя несколько месяцев лунной ночью в углу комнаты застыла неестественно чёрная, вязкая темнота — и она булькнула.
Семья покупает подозрительно дешёвый дом, который с первого взгляда кажется рассказчику неправильным. Во время первых ночёвок он просыпается от ощущения чужого присутствия и шагов в пустой комнате, а позже его начинают преследовать повторяющиеся кошмары.
В новом доме, доставшемся в наследство от дяди, Виктора по ночам будят странные звуки из-за стены: царапанье, стуки и чей-то хриплый сап. С каждым днём шум становится настойчивее, а на старой семейной фотографии вдруг проявились тёмные пятна, которых раньше не было.
Ночью на даче, в доме, построенном любящим дедом, одиннадцатиклассник просыпается от скрипа перил. За желтым стеклом его двери замирает человеческий силуэт, но гость не спешит уходить, а сам герой, пытаясь сбежать, обнаруживает, что реальность подменилась сном, где он — всего лишь маленький паук.
Новый дом на родовой земле встретил семью не уютом, а пустыми комнатами и грудой мебели. Ночью, стоило укрыться с головой и включить консоль, в бок прилетел ощутимый толчок из пустоты, а из кухни донеслась тонкая, успокаивающая мелодия перестукивающейся посуды.
В гостях у подруги в частном доме я услышала громкий топот и шарканье над головой. На вопрос, что это, подруга спокойно ответила: «А, это тётя Эммочка!» — и предложила подняться на запертый чердак, откуда доносились звуки.
Тёплый сентябрьский дом наводнили безобидные полёвки, чей топот за обоями не давал спать. Но однажды писк смолк, и в давящей тишине пришло леденящее знание: явилась Она — Крыса, не похожая ни на одного грызуна.
В старой, прогнившей хибаре, где в подвале хранятся куриные кости, а на мансарде — странные камни, обитает нечто, что не может вернуться в своё тело. Первый же незваный гость, жалкий воришка, запустил цепь событий, превративших заброшенный дом в ловушку для смельчаков. Теперь каждый, кто ступает на скрипучие половицы, рискует навсегда пополнить коллекцию чужих страхов и образов.
