В провинциальном городке Северного Казахстана, где построили зловещий завод, по ночам водители грузовиков и охрана видят в степи трехметровую женщину в белом — с копытами вместо ног. Она бешено преследует машины, и слухи о ней ходят десятилетиями, но никто не знает, что это такое на самом деле.
В казахстанской глуши, где поезда — редкий гость, а забор делит двор двух ведьм, десятилетний мальчик становится пешкой в их кровавой войне. После того как местная колдунья сожгла его взглядом, скрутив в три погибели, на помощь приходит странный дед с кнутом, способный разворачивать журавлиные клинья.
В старых домах «микрорайонов» нечисть не дремлет: барабашки стучат из печки, карандаши катаются сами по себе, а по крыше кто-то ходит, оставляя лишь звук шагов. На трассах Казахстана водители подбирают женщину в белом платье, но под подолом вместо ног обнаруживают копыта. Что скрывается за этими встречами — древний дух или отголосок чужой трагедии?
