Андрей топит тоску по бывшей в алкоголе, пока однажды вечером к нему не врывается соседка Марго с очередной историей о «любви всей жизни». На следующее утро он просыпается с провалом в памяти и понимает: её телефон молчит, а дверь открывает рыдающая мать.
Мужчина просыпается и понимает, что не помнит имени собственной жены. На следующий день он забывает, как выглядит его лучший друг, а ещё через день — всех людей, которых когда-либо знал. Единственная ниточка, связывающая его с реальностью, — странная тетрадь, которую он находит на своём столе.
На семейном барбекю выяснилось, что никто не может вспомнить, с чьей стороны семьи дядя Мэтт. Его нет ни на одной фотографии, а номера телефона бесследно исчезли из контактов у всех родственников.
Студент общежития внезапно ловит себя на том, что одевается, чтобы выйти на улицу, хотя ему совершенно некуда идти. Вглядываясь в зеркало, он замечает, что его собственные воспоминания о прошлом начинают рассыпаться, а рисунок на обоях в комнате — не тот, что был раньше.
Однажды ты понимаешь, что помнишь свой номер телефона иначе, чем весь остальной мир. А затем начинаешь замечать, что вещи в твоем доме меняются местами, коллеги обсуждают события, которых не было, а в кармане появляются ключи от квартиры, которую ты снимаешь уже несколько месяцев. Ты пытаешься вести дневник, но через неделю находишь в нем чужие записи.
Москва, Восточное Измайлово. Июльский дождь, сумерки, и я ловлю попутку до дома. Вишневый «Хюндай Аксент» останавливается мгновенно, и водитель странно реагирует на то, что я пристегиваюсь. На перекрестке он поворачивает налево — и дальше провал, семь одинаковых звонков жене и капельница в больничном коридоре.
В двухэтажном доме в Сиэтле Джеймс Райт снова слышит шорох, которого там быть не должно. Он уже избавился от нашествия грызунов, но странный звук возвращается, а вместе с ним — провал в памяти о ритуале, который помог тогда.
Миша, обычный мужик, любящий жену и дочку, вдруг ловит себя на ледяном желании убить Надю. Странный зуд на руке и провалы в памяти только усиливают навязчивую мысль, которая пульсирует в голове, как взбесившаяся птица.
Быстро шагая домой после отпуска, я пытаюсь вспомнить, что именно пошло не так в Египте, но память подводит. В голове — лишь смутная тревога и ощущение, что в какой-то момент всё изменилось. Я жив и почти у цели, но чем ближе мой дом, тем сильнее кажется, что мир вокруг меня не замечает.
Разведчик Хептомей приходит в себя в руинах собственного корабля, не помня ни своего облика, ни того, что пошло не так при испытании машины времени. Восстановив тело из перемолотой биомассы, он обнаруживает, что от «Экседима» осталась лишь горстка обломков, парящих в пустоте, где нет ни звезд, ни галактик. А на чудовищном удалении в этой мертвой тишине застыла исполинская, не поддающаяся описанию структура, одно созерцание которой леденит разум.
Красная пустыня за порталом таит угрозу, которая стирает память и само время. Военная колонна движется к источнику чудовищ, но с каждой стоянкой бойцы забывают свои имена, а небо над ними меняется, сводя с ума. Единственная надежда — продолжать путь, пока они ещё помнят, кто они и зачем здесь.
Мужчина коротает вечер на кухне со старым другом Сашей, которого не видел целую вечность. Внезапный звонок от жены заставляет его замереть от ледяного ужаса: он не может вспомнить, кто этот человек за его столом.
Женщина, давно разучившаяся бояться, открывает дверь полицейским, которые ищут её сына. Она называет адрес на кладбище, и повестка, оставленная на комоде, бесследно исчезает. Тем временем мужчина приходит в себя на поле боя, не помня ни своего имени, ни того, с кем и за что он воюет.
Ночью в степи под Капустиным Яром командир зенитного расчета находит своего сержанта, стоящего по щиколотку в клубке гадюк. Боец не отвечает, не двигается и будто врос в землю — а змеи не реагируют ни на шум, ни на вибрацию. Наутро никто ничего не помнит, но голова раскалывается так, будто ночь вычеркнули из реальности.
Утро в пустом доме, одиночество и внезапный провал в памяти на целый час. А потом — странные записки с мольбой о помощи, появляющиеся одна за другой в самых неожиданных местах.
В командировку в глухое село, где даже местные прячутся по домам, приезжает принципиальный ревизор, не берущий взяток. После щедрого угощения с местным самогоном он просыпается в чужом доме с провалом в памяти — и понимает, что гостеприимство здесь имеет жуткую цену.
В бесконечном больничном коридоре под мерцающими лампами человек без памяти слышит своё имя — Антон Антонов. Он знает лишь одно: выход существует, но за белыми дверями скрывается нечто, что не должно увидеть свет.
Каждое утро Аня просыпается в разрушенном городе, где вместо людей — серые тени в пустых глазницах. Но в зеркалах мир по-прежнему цел, а её «мама» не помнит катастрофы. Кто же тот парень с живыми зелёными глазами, который внезапно появился среди руин?
В 1994 году спутник НАСА обнаружил в космосе гигантский город — Обитель Бога. Спустя семь столетий человечество наконец отправляет к нему первую экспедицию, но с борта возвращаются лишь обрывки записей о монстрах и пустоте. Астронавт, приходящий в себя в капсуле гибернации, пытается вспомнить своё прошлое и женщину по имени Соня — но его мысли тонут в наркотическом тумане, а корабль несёт его всё дальше от Земли.
Полнолуние, пустая улица и полная потеря памяти — герой не помнит даже своего лица. Но куда страшнее, что вокруг него оживают тени: призрачные прохожие, машины-фантомы и восьминогие твари с горящими глазами. И когда из леса к его ногам падает девушка, становится ясно: этот мир не просто галлюцинация.
В трактире, где музыка не смолкает ни на миг, Пэтси кружится в бесконечном танце с огромной женщиной в алом. Девушка забыла что-то важное, но грохот мелодии и жаркие объятия партнёрши не дают вспомнить ни этого, ни того, зачем на ней кружевное платье поверх дорожных штанов.
В залитой серым светом комнате, среди хаоса и похмелья, бывший идеологический работник пытается вспомнить вчерашний разговор, который оставил в его сознании холодную, бесформенную и угрожающую массу. Он помнит лишь бессмысленное слово «ухряб», родившееся из вспышки невероятно ясного понимания, которое теперь пульсирует внутри, как снежный ком страха. Что скрывается в этой внутренней яме, которую он боится потревожить?
Пациент на операционном столе не помнит ничего, кроме своего имени, а доктор с медсестрой слишком хорошо знают, что с ним делать. Хирург уверяет, что это спасёт рассудок, но от его инструментов веет не лечением, а чем-то куда более страшным.
Городской житель приезжает в ветхий дом детства к любимой бабушке. Сразу после сытного ужина его настигает сонный паралич, а наутро он замечает, что память начинает подводить его в самых простых вещах.
Проснувшись в больнице Родер-Фоллз, Роберт Симмонс с трудом собирает свою память по кусочкам, но каждый фрагмент прошлого отдается в висках невыносимой болью. Он помнит подарок для жены, старую антикварную лавку и резню в Ривет-Сайде, но напрочь забыл, как оказался в перевернутой машине на пустой автостраде. Капитан полиции уже здесь, и его вопросы — лишь начало кошмара, который только пробуждается вместе с сознанием.
Две подруги вспоминают детские проделки в поселке и внезапно натыкаются на провал в памяти — третью участницу их компании, странную девочку Алину. Собеседницы пытаются восстановить события того лета, но чем больше деталей всплывает, тем отчетливее понимают: они забыли её не просто так.
Вернувшись в родной город спустя почти месяц после гибели всего отряда, воин Ашчель не может объяснить, как выжил и почему его раны уже затянулись. Но хуже пробелов в памяти — сны, в которых он просыпается в каменной ловушке без выхода, а на него взирают безликие фигуры в белых масках.
Бакалейщик Уильям Томпсон за пять минут принимает врача за дюжину разных людей, не замечая ни белого халата, ни стетоскопа. Его память не удерживает ничего дольше нескольких секунд, но он молниеносно перекидывает мосты конфабуляций через каждую новую пропасть амнезии. В этом водовороте личностей и вымыслов он отчаянно пытается удержать ускользающий мир — и собственное «Я».
После смерти матери герой теряет ощущение реальности: провалы в памяти, тошнота и звон в ушах становятся его постоянными спутниками. Однажды, очнувшись в переулке, он обнаруживает рядом мёртвую женщину и окровавленное лезвие в собственной руке. А спустя месяц история повторяется — новый труп и знакомое лезвие на месте очередного приступа.
В заснеженном Рэдкрике, Аляска, герой едет к старому другу Патрику, надеясь вырваться из давящей изоляции. Но друг, который когда-то был душой компании, встречает его в доме, полном пыльных коробок, и не помнит их общего прошлого.
В глухом якутском лесу, среди берёзовой рощи с неестественно ровными кронами, герой встречает девушку в лёгком платье — без рюкзака, без припасов, словно сотканную из тишины. Она знает его имя, смеётся в ответ на вопросы и исчезает так же внезапно, как появилась, оставляя после себя провалы в памяти и тревожный вопрос: была ли она вообще?
В метель на обледенелой трассе водитель везет друзей в Красноярск. Среди ночи они заезжают в странное кафе, залитое синим светом, которого раньше здесь не было. Вскоре после отъезда герой замечает, что в машине появился термос с кофе — напитком, с которым у него связана пугающая потеря памяти.
В жаркий день 2084 года Кейт встречается с парнем Полом, но их идиллию прерывает взрыв бензовоза. Спасая водителя, девушка сталкивается с существом, которое высасывает её воспоминания, и приходит в себя в больничной палате. Однако запах гнили и странная тишина вокруг намекают, что это место — вовсе не убежище.
Паша приходит в себя на карнизе Исаакиевского собора, сжимая в руках малую пехотную лопатку. В голове — голос давно умершей сестры, а внизу грохочет что-то, упавшее с колоннады. Он не помнит, как здесь оказался, но понимает: сегодня случилось что-то непоправимое.
