Зимой 2012 года двое солдат сопровождают секретный груз в поезде, который неделями ползет через глухие леса от Екатеринбурга до Хабаровска. В одну из ночей, когда состав застревает в сотнях километров от жилья, караульный слышит за стенкой вагона странное пение, а на следующей стоянке машинист рассказывает, что кто-то нечеловеческий ломился от него в кусты.
Перед клиникой Военно-Полевой Хирургии появляется чёрная «Волга» с охраной. Из неё выходит странный пассажир: дорогая одежда, чудовищные шрамы и деформации черепа, нервный тик и букет невиданных цветов. Генерал Дерябин приказывает проследить за ним, но отказывается объяснять, кто это, — и лишь намекает, что когда-то должен был вырезать этому человеку сердце.
В зимнем лесу под Тамбовом группа спецназа ГРУ сбилась с маршрута и наткнулась на ветхую избу с тусклым светом в окне. Когда солдаты постучались, чтобы спросить дорогу, свет погас, а из-за двери донеслись странные шорохи и несуразное топание.
Старшина-радист вспоминает, как в 1958 году их опытнейший экипаж вылетел в непогоду на «хозяйственной возке». Внезапно отказали приборы и радио, а после вынужденной посадки на знакомой «точке» их встретил абсолютно пустой аэродром — без людей и техники. А затем солнце, словно подброшенное, рухнуло к горизонту, погрузив всё во тьму.
В колониальном форте Кондер, затерянном у подножия Рассветных гор, капитан Ренар получает приказ: выяснить, что случилось с гарнизоном форта Думун, молчащим уже два месяца. Первый же разведчик возвращается обезумевшим, бормочет на незнакомом языке и умирает от удара, а второй отряд бесследно исчезает в горах. Теперь комендант сам ведет ночной рейд к перевалу Альгхуруб, чтобы узнать, что за тишина скрывается за стенами самой важной крепости протектората.
Савушка, старый друг, вернулся с Севера и предложил работёнку на военном ведомстве. Согласившись, герой оказался на ремонте бомбоубежища, где в дальнем тупике установили странную гермодверь, за которой работают избранные, а вход туда строжайше запрещён.
В 1995 году, на глухом севере Сибири, солдата-ветеринара переводят в воинскую часть, где он приручает строптивую овчарку по кличке Тайга. Но однажды ночью пьяный офицер приказывает ему в одиночку бежать десять километров до старого карьера, где когда-то гремели ядерные взрывы. В кромешной тьме сибирской тайги герой понимает, что в этом лесу он может найти не только забытый пистолет.
В разгар безмятежного майского дня, когда воздух дрожит от звона кузнечиков, рев армейского мотора разрывает идиллию. Из рощи выходит мужчина в бронежилете с автоматом наизготовку, а следом — девушка, которая боится, что в этом году уже не увидит цветущих одуванчиков. Но почему для того, чтобы показать ей луг, нужно вооруженное сопровождение и проверка периметра?
Пожилой военный молча наблюдает, как я голыми руками сплетаю в косички раскалённый металл, с которого только что снял наручники. В его взгляде читается ужас, но я знаю, что он ошибается в своих догадках.
Пятеро подростков, изнывающих от летней скуки, решают пробраться на заброшенный военный полигон за сигнальными ракетами. Но вскоре они понимают, что на пустыре, где по слухам мальчишке оторвало пальцы, есть нечто пострашнее ржавых снарядов.
Лунный сервотрон ОР2012А, запрограммированный на безупречную логику, впервые даёт сбой, когда его приоритеты вступают в конфликт с базовыми директивами. Переброшенный на Землю в зону военного конфликта, он продолжает фиксировать аномалии в собственном мыслительном ядре — странные решения, которые не укладываются в алгоритмы. Что-то внутри машины начинает меняться, и это не предусмотрено ни одной инструкцией.
В заброшенной деревне, превращенной в зону зачистки, капитан Харитон готовит новобранцев к «Упокоению» — ритуалу, который не имеет ничего общего с молитвами. Но один из бойцов, дрожащий мальчишка с голубыми глазами, шепчет заклинания в пустой кузов грузовика, словно знает то, чего не знают остальные.
Солнечный склон хранит молчание, но местные знают: эти горы прокляты, и люди здесь исчезают бесследно. Взвод, вымотанный потерями, поднимается к перевалу, когда лавина погребает под собой солдат, а после неё на склоне обнаруживается глубокая трещина, которой здесь быть не могло.
Полковник Кристофер Харрис допрашивает сержанта Картера Пейна, чудом выжившего после падения горящего самолёта над Нормандией. Но в показаниях ветерана 508-го полка что-то не сходится: слишком уж странно он смог вырваться из немецкого плена.
По опустевшему коридору секретного блока спешит пожилой полковник. Он улыбается, хотя ему тяжело бежать: сегодня их блок наконец исполнит свой долг. Но детский плач из приоткрытой гермодвери заставляет его на миг замедлить шаг.
Красная пустыня за порталом таит угрозу, которая стирает память и само время. Военная колонна движется к источнику чудовищ, но с каждой стоянкой бойцы забывают свои имена, а небо над ними меняется, сводя с ума. Единственная надежда — продолжать путь, пока они ещё помнят, кто они и зачем здесь.
Над Саргассовым морем, в зловещем треугольнике между Бермудами, Пуэрто-Рико и Флоридой, исчезают корабли и самолеты. В декабре 1945 года звено из пяти торпедоносцев «Эвенджер» вылетает на рутинное учебное задание, но вскоре опытный инструктор сообщает, что оба его компаса вышли из строя.
В посёлке под Новокуйбышевском, у советских двухэтажек, солдаты из расположенной рядом военной части упорно ищут молодую красивую девушку, хотя в этих домах её никогда не было. А местная старуха, по слухам, умеет проделывать странный трюк: забежать в укромное место обычной свиньёй, а выйти уже человеком.
В палящей пустыне советский прапорщик Печенкин, страдающий от похмелья и командировочных иллюзий, получает задание охранять секретный объект ООН. Ему вручают папку с описанием «живучего и злобного крокодила», но местные шутки и странные уровни доступа намекают: здесь всё не то, чем кажется.
Ночью в степи под Капустиным Яром командир зенитного расчета находит своего сержанта, стоящего по щиколотку в клубке гадюк. Боец не отвечает, не двигается и будто врос в землю — а змеи не реагируют ни на шум, ни на вибрацию. Наутро никто ничего не помнит, но голова раскалывается так, будто ночь вычеркнули из реальности.
Лёня Соболев просыпается оттого, что над его кроватью стоит смутная фигура и велит идти. Сопротивляться бесполезно — фигура ведёт его по тошнотворным улицам военного города к обитой дермантином двери с табличкой «Во... комат...».
Римское войско застряло в бескрайних германских топях, где сама земля ненавидит чужаков. Но хуже вязкой грязи и внезапных копий из ниоткуда — другое: здесь даже воздух, кажется, ждёт, когда ты ошибёшься. И когда впереди замаячили костры врага, стало ясно: это ещё не самое страшное, что поджидает легион в ущелье.
Ночью в заброшенном доме в Дарьяльском ущелье заметили огонек сигареты. Подразделение скрытно приблизилось к зданию, но внутри никого не оказалось — только тлеющий окурок на полу.
Бывший спецназовец, прошедший Чечню и горячие точки, впервые в жизни теряет самообладание, когда его отряд врывается в секретную лабораторию. Внутри — не просто трупы, а кровавое месиво, которое невозможно объяснить пулями или взрывчаткой, а бронированная дверь весом в полтонны вырезана так, будто по ней прошлись лазером. Теперь им приказано найти выживших ученых, но чем глубже они заходят в это аккуратное, стерильное здание, тем яснее понимают: здесь орудует не человек и не террорист.
Военный отряд заходит в покинутый шахтерский городок, где все местные жители больны и ходят с зелеными лицами. На центральной площади перед горисполкомом стоит пустой постамент — памятник Ленину исчез, а внутри здания никого нет. Связь со штабом обрывается странным приказом: «Немедленно убирайтесь оттуда».
В оцеплении на единственной дороге из города я смотрел, как ползет колонна солдат в старых ОЗК — и воздух уже пах смертью. Но настоящий ужас начался, когда в непроглядной темноте за спиной бесследно исчез замыкающий, а в ушах взорвался сверлящий звон, от которого подкашивались ноги.
Водитель секретной части на Дальнем Востоке получает перевод на странный объект посреди тайги. Однажды сопка перед ним раздвигается, открывая вход в гигантский подземный комплекс из бетона. Первое же задание заставляет его вывезти груз в лес — туда, куда возят «остальных».
В поселке Мотострой дети развлекались, катаясь на крышах военных поездов, пока пограничные мехи не начинали стрельбу. В тот день жара стала невыносимой, а воздух застыл в давящей тишине, предвещая нечто неотвратимое. Ермек, надевший ради девочки отцовскую рубашку, вдруг застыл, глядя на свои часы с побелевшим лицом.
Моряк нанимается на простой рыболовный траулер за огромные деньги, но на борту обнаруживает, что судно — бронированная крепость с зенитным пулемётом. Команда получает отпуск, чтобы проститься с родными, а в море капитан приказывает маскироваться под обычных рыбаков.
В мае 1988 года почти дембельнувшийся срочник вместо отправки домой попадает на секретные сборы в покинутый городок, где на балконах всё ещё сушится бельё. После глухого взрыва и приказа надеть ОЗК на позиции наползает густой белый туман, в котором начинается беспорядочная стрельба.
В заброшенном военном полигоне Подмосковья, куда для охраны техники поставили часового, в первую же ночь случилось нечто необъяснимое. Всё началось с того, что в два часа ночи дежурный услышал выстрелы со стороны поста, а когда группа прибыла на место — часовой исчез, оставив лишь кровавый след и автомат с пустым магазином.
В заброшенном поселке у кромки векового леса пропадает целый караул военной части — пятеро солдат с автоматами исчезают бесследно за одну ночь. Местные знают: в десяти километрах к северу есть Могильник, глухая чащоба с мертвыми деревьями, откуда уже много лет никто не возвращается.
Она искала выгодный брак, а нашла идеальный контракт с военным, уходящим на задание. Капля крови для его «семейного ритуала» показалась мелкой платой за страховку в четыреста тысяч. Но когда он уехал, в её доме поселился запах гари и чужой шёпот по ночам.
Лейтенант, только что назначенный в оперативно-розыскное подразделение, просыпается от кошмара: цыганка на пустом вокзале кричит ему, что его убьют в Климовске. Утром он получает командировку в секретный военный городок Климовск-19, где бесследно исчез офицер прямо с контрольно-следовой полосы.
В сырых туннелях канализации спецназовцы находят тела своих товарищей, изуродованные с неестественной, почти хирургической точностью. Рация молчит, а из темноты доносится тяжелый всплеск — кто-то или что-то уже знает, что они здесь.
В день тридцатой годовщины свадьбы, спустя двадцать лет после того, как его семья отправилась на военную службу Императору, писарь Хакоб Мальтен увидел в архивных залах Администратума тень своей жены. А вскоре заметил и призрачный силуэт одного из сыновей-близнецов, каким тот был в день разлуки.
Студент-медик Иван возвращается с ночной смены и замечает, что улицы Красноярска патрулирует военная техника. Атмосфера в городе накаляется, но он решает отвлечься и едет с друзьями на Чёрную Сопку, чтобы сделать фотографии. С высоты открывается вид на город, но в воздухе висит необъяснимая тревога, а впереди — лишь вспышка и пугающая тишина.
Двое выживших гонят грузовик сквозь бесконечный дождь, спасаясь от обезумевших людей, что под видом раненых заманивают в ловушку. В машине ловят тревожные переговоры военных, но куда страшнее то, что осталось за сотни километров позади — у самого океана.
В 1986 году английский офицер Стивен Джонсон поселился в доме, принадлежавшем начальнику гестапо. Почти каждую ночь он просыпался от холода и видел смутную фигуру, склонившуюся над его кроватью. Однажды во время ночного обхода сослуживцы заметили стоящего у стены человека в форме войск СС.
Четыре грузовика с бойцами в черном прибыли в лес для захвата объекта класса «Кеттер». Среди вооружения — коллапсорные пушки и взрывные устройства радиусом в два километра. Но первые же выстрелы не достигают цели, а из темноты доносятся крики погибающих солдат.
Генерал Орвар Кальм из шведского космического флота получает письмо из Министерства Внеземных Культур. Он задумчиво ходит по комнате, подсчитывая убытки от колонии на планете Криокар, где живут мирные аборигены.
21 августа 1915 года у Дарданелл на глазах у десятков очевидцев бесследно исчез целый батальон британской армии. Солдаты вошли в лощину, где их окутал мерцающий туман, который затем поднялся в небо — вместе с ним пропали и полтораста человек.
