Два радиотехника исчезают по пути за запчастями, а спустя три дня их находят мертвыми на пустынном холме. На лицах погибших — самодельные свинцовые маски, а в кармане — записка с инструкцией принять неведомую капсулу и ждать сигнала.
В Питере у старого друга-моряка, человека с железной логикой и памятью как жесткий диск, нашлась записка самому себе из прошлого. Он не помнит, как и зачем её писал, но текст заставляет его содрогаться от стойкого дежавю. Что скрывается за этим посланием, если сам автор уверен, что однажды это уже стиралось из его жизни?
