Вечный шторм в бескрайнем черном море, где день никогда не наступает. Корабль-скиталец с двухтысячным экипажем, обреченный на бесконечную качку и борьбу с волнами. Но хуже воды — то, что акустики слышат в наушниках вместо шума течений.
Сина готовится к месяцу одиночества на дне океана — её батискаф висит в четырёх километрах от поверхности, а связь с кораблём идёт по тонкому кабелю. Вокруг лишь чернота, биолюминесцентные вспышки и ил, но однажды сейсмограф фиксирует толчок, а стёкла начинает затягивать странная плёнка с отпечатками рук.
В Северной Атлантике, на глубине 240 метров, секретная субмарина «Призрак» ловит инфразвуковой сигнал, которого не должно существовать. Радар пуст, китов поблизости нет, а приборы безупречны — но источник неведомого гула упорно не желает исчезать. Два польских офицера остаются один на один с тем, что не способна объяснить даже самая совершенная техника.
В 150 милях от Микронезии бесследно исчезло торговое судно, а спасатели нашли лишь странное облако взвеси, не желающее оседать на дне. Спустившись сквозь него, экспедиция обнаружила не обломки корабля, а бездонную подводную пещеру, где на вершине горы стояло древнее здание с колоннами и балконами. Что скрывается в этой бездне и почему песок не опускается на дно — пока знают только те, кто осмелился войти внутрь.
Над Саргассовым морем, в зловещем треугольнике между Бермудами, Пуэрто-Рико и Флоридой, исчезают корабли и самолеты. В декабре 1945 года звено из пяти торпедоносцев «Эвенджер» вылетает на рутинное учебное задание, но вскоре опытный инструктор сообщает, что оба его компаса вышли из строя.
В открытом океане, за тысячи километров от спасительной суши, радары научно-исследовательского судна засекли нечто, нарушающее законы физики. Гигантский объект движется с невероятной скоростью по хаотичной траектории, а затем начинает бесследно исчезать и мгновенно появляться с другого борта, словно играя с кораблем. Экипаж охвачен леденящим ужасом, ведь капитан, видавший виды морской волк, впервые в жизни не может объяснить, с кем или чем они столкнулись в этой бездне.
В пустующем корпусе «Сибирь» на краю обрыва, где по легенде безымянные мертвецы стаскивают кадетов с кроватей и сбрасывают в океан, мальчишка-врун решает проучить разоблачителей. Он мажет лицо сажей, чтобы прикинуться демоном с желтыми глазами, но в коридоре пустого здания его встречает чей-то нечеловеческий хохот.
В океане, где вода вдруг нагрелась до девяноста девяти градусов, а из глубин начали всплывать гнилостные пузыри, команда торгового судна замечает в тумане нечто, напоминающее гигантскую кобру. Когда же из моря прямо перед матросами вырастает чёрный лик, похожий на дьявольскую карикатуру на человека, становится ясно: океан скрывает нечто, чему нет объяснения.
В глубинах Средиземноморья, где правит плодовитая Императрица Ноэльтиния, рождаются две русалки-близняшки, отмеченные пророчеством. Одна из них получает девять даров от фей, в то время как другая — лишь красоту и остроумие, и никто не знает, какая из сестер станет той самой «сверхрусалкой», что спасет мир. Но в ночь их рождения пробуждается Древний Ктулху, и над океаном нависает тишина, предвещающая катастрофу.
Двое парней в батискафе исследуют дно океана в поисках гнезд неизвестных рыб, которые начали кусать людей. Но чем глубже они погружаются, тем больше находят следов чудовищной трапезы, и становится ясно: эти рыбы — лишь верхушка айсберга.
В высохших доках Эзры пробудилась древняя машина, веками спавшая на дне океана. Её голод неутолим, а в чёрной пасти уже слышен шёпот, зовущий новую жертву. Город готовит кровавую дань, но среди обречённых нашёлся тот, кто знает страшную правду.
Отец Сэйди управляет заводом, где даже чай подают существа с перепончатыми пальцами и молочно-белыми глазами. Сегодня он впервые берет её на работу, и она должна быть безупречна — ведь от неё ждут не просто послушания, а чего-то большего. Но золотое ожерелье на её шее весит всё тяжелее, а океан, который ей обещали, оказывается совсем не тем, чем кажется.
В мае 1673 года в Антверпене спустили на воду быстроходную каравеллу «Летучий Голландец» под командованием гордого и несгибаемого капитана Яна Ван дер Страатена. В 1675 году корабль отправился в свой третий рейс к мысу Доброй Надежды — и бесследно исчез. Но спустя два года его снова увидели в море: парусник несся на всех парусах в полный штиль, а на мостике стоял тот самый капитан.
В декабре 1872 года в Атлантике нашли идеально целый корабль «Мария Целеста» — с полными запасами еды, личными вещами и грузом, но без единого человека на борту. Единственное, что исчезло вместе с экипажем, — спасательная шлюпка и навигационные приборы. Что заставило десять человек бросить исправное судно посреди океана, оставив даже драгоценности и недопитый чай?
Под землёй находят гигантские полости, а из глубин океана к поверхности поднимаются странные светящиеся объекты. Очевидцы встречают в пещерах существ с пустыми глазами и слышат гул, от которого теряют сознание. Кажется, под нашими ногами скрывается нечто, что не желает оставаться в тени.
В Мировом океане ежегодно бесследно исчезают десятки судов — от рыбацких шлюпок до пассажирских лайнеров. Моряки шепчутся, что все они повстречали легендарный корабль-призрак под командованием самого свирепого капитана, какого только видел свет.
Бег от шторма, море дышит в спину, а на горизонте зависает кит. Ты тащишь за руку того, кто слабее, но соль разъедает горло, и силы тают с каждым вздохом. Вода смыкается над головой, и последнее, что ты видишь — чье-то лицо, застывшее в гигантской капле.
