Восьмидесятидвухлетняя женщина коротает промозглый ноябрьский день в постели, утомленная белизной потолка и заботой сиделки. Ей кажется, что её собственная жизнь, полная давно ушедших людей и несбывшихся надежд, давно стерта чужой, придуманной историей. Но прошлое не отпускает её, напоминая о себе тяжелым грузом имен и утрат.
После инсульта дед оказался прикован к постели в комнате, где два зеркала напротив друг друга множат его отражение до бесконечности. Бабка, чья память тает с каждым днём, кормит его снова и снова, не помня, что уже делала это. А дед, не в силах пошевелиться, замечает, что одно из отражений смотрит на него с задержкой.
