99-летняя Дебби Миллз из Ньюбрафтона собиралась отпраздновать свой сотый день рождения. Переходя дорогу с дочерью, она даже не подозревала, что её праздничный пирог уже едет к ней навстречу.
Восьмидесятидвухлетняя женщина коротает промозглый ноябрьский день в постели, утомленная белизной потолка и заботой сиделки. Ей кажется, что её собственная жизнь, полная давно ушедших людей и несбывшихся надежд, давно стерта чужой, придуманной историей. Но прошлое не отпускает её, напоминая о себе тяжелым грузом имен и утрат.
В 90-е в дом въехала идеальная соседка — моложавая, богатая, с модной ванной и подарками для всех. Но после смерти любовника она на глазах превратилась в немощную старуху, а по ночам её крики разрывают тишину. Что или кто высасывает из неё жизнь, заставляя видеть то, чего не видят другие?
В доме умирающего деда тишину разрывает лишь один вопрос: «Нина приходила?» — хотя его жена умерла десять лет назад. Он ждет ту, кого здесь быть не может, и с каждым шорохом его надежда становится всё страшнее.
В полуподвальном баре «У Аллы» коротает вечера одинокий пенсионер Сан Саныч, которому врачи отвели считанные месяцы. Он приходит сюда перед визитами к своей дряхлой матери, и хозяйка заведения — единственная, кто не задаёт вопросов. Но сегодня в руках у старика пакет с большим ножом, а на экране телевизора показывают снос старого химзавода, где когда-то работала его мать.
