В 1996 году, лёжа в роддоме на сохранении, женщина знакомится с Софьей — пациенткой с проблемной беременностью. Каждую ночь к Софье приходит чёрная старуха, садится на кровать и шепчет: «Я помогу, но мне нужна плата: глаза или рот».
Мать, которую ты бросил много лет назад, внезапно пишет: «У тебя будет братик». В её чистой квартире пахнет уютом, а на тебя смотрит не прежняя безответственная девчонка, а спокойная хранительница очага. Но её живот подозрительно велик, а дверь в твою старую комнату наглухо заперта.
Девушка, потерявшая родителей и воспитанная строгой бабушкой, наконец обретает счастье с любящим мужем. Но каждую её беременность преследует один и тот же ледяной кошмар: во сне является призрак покойной бабушки с неодобрительным взглядом.
Красавица Лариса, отчаявшаяся родить ребенка из-за страшного диагноза, впускает в дом молодую цыганку с младенцем. Незнакомка не только читает её мысли, но и обещает даровать то, что врачи считали невозможным.
Нерождённая девочка слышит мысли родителей, которые никак не выберут ей имя. Она знает, что станет дочерью, но понятия не имеет, чем дочери отличаются от сыновей. Единственное, что ей точно известно: первое впечатление, которое она произведёт на свет, решит всё.
Беременная Оксана просыпается от звука горна, который трубит мальчик в пионерской форме прямо у её кровати. Соседи утверждают, что детей в округе нет, но девушка продолжает слышать их голоса.
