Счастливая беременная женщина спешит домой в Лондон, чтобы сообщить мужу радостную новость. Но звонок от отца, с которым она много лет не общалась, разбивает идиллию: он болен и умоляет её приехать, обещая «сюрприз». В его голосе слышна не только мольба, но и что-то, от чего по коже бегут мурашки.
В деревне Речицы, в старом дедовском доме, поселилась молодая пара, ждущая ребенка. Тишина, покой и вековой уют — вот что они искали вдали от города. Но местный кот Жулька, что всегда жил в этом доме, вдруг перестал мяукать, а соседка, сидящая на лавочке, задала слишком странный вопрос.
Восьмимесячная беременная женщина осталась одна в общежитии и случайно уснула, забыв выключить газ. Её спасает внезапно появившийся на пороге отец, которого она не видела много лет.
Мать, которую ты бросил много лет назад, внезапно пишет: «У тебя будет братик». В её чистой квартире пахнет уютом, а на тебя смотрит не прежняя безответственная девчонка, а спокойная хранительница очага. Но её живот подозрительно велик, а дверь в твою старую комнату наглухо заперта.
Беременная женщина из глухой деревни видит сон: её покойная мать уводит её будущего сына по пыльной дороге за горизонт, обещая скоро вернуться. Через неделю начинается смертельное кровотечение, и ребёнок рождается без признаков жизни.
В 1996 году, лёжа в роддоме на сохранении, женщина знакомится с Софьей — пациенткой с проблемной беременностью. Каждую ночь к Софье приходит чёрная старуха, садится на кровать и шепчет: «Я помогу, но мне нужна плата: глаза или рот».
Беременная женщина возвращается с покоса через речку и встречает странную девушку с медной косой и малахитовыми глазами. Незнакомка уверенно предсказывает ей легкие роды и сына, хотя деревенская повитуха обещала дочку. Девушка отказывается переходить мост до заката, а затем с хохотом ныряет в воду и исчезает.
Марта согласилась поливать лотос для странной соседки Анны, которая после загадочного исчезновения на пятом месяце беременности вернулась совсем другой. В сырой, затхлой квартире её ждал горшок с цветком, залитый водой, чей густо-лиловый, почти черный бутон казался неестественным, а листья покрывали пугающие узоры. С каждым днём полива из древнего кувшина растение начинало жить своей жуткой жизнью, и тихие всхлипы из его сердцевины становились всё громче.
Девочка с мамой переезжает в пустой бабушкин дом в заснеженной деревне. Мама беременна, но срок давно прошёл, а живот всё растёт. Однажды зимой мама уходит в магазин и пропадает почти на неделю, а когда возвращается, держит на руках странный свёрток.
Беременная женщина возвращается в отчий дом. Однажды ночью она просыпается от того, что рядом с ней в постели лежит жуткое лохматое существо с разумным взглядом. Через месяц на потолке над кроватью появляется темное пятно.
Подарок на 25-летие — загородный дом мечты для любимой беременной жены. Но стоило мужу уехать в командировку, как в новом жилье появились странные звуки и навязчивый запах сырости, который невозможно игнорировать.
Парень с беременной женой заселяются в придорожный мотель, но в номере нет света, отопления и даже мебели — лишь пыль да странные пучки травы под потолком. Пока мужчина идет разбираться на ресепшн, девушка остается одна в промозглой темноте, а за окном вот-вот начнется ливень.
Мертвая Ольга четырнадцать часов сидит на подоконнике и смотрит на собственное тело. Когда на пороге появляется сосед, она слышит его крик о том, что она была беременна, а вслед за ним — голос маленькой девочки, которая называет её мамой.
В Поволжье 1920-х годов молодой муж хоронит любимую жену, которая умерла на девятом месяце беременности. В ночь после похорон ему снится кошмар: она бьется в истерике в гробу и кричит.
На необитаемом острове компания отдыхающих ставит палатки, но идиллию нарушает странное происшествие: один из парней глубоко режет ногу осколком разбитого зеркала, торчащим из песка. Кровь не останавливается, а позже беременная девушка внезапно срывается на всех, заставляя мужа уйти на другой конец острова. Ночью мокрый до нитки парень врывается в палатку к другу, бормочет что-то про холод и исчезает, оставив после себя лишь сухой спальник, прибитый к берегу.
Мальчик Бориска тащит воду в барак, где вот-вот родит его мать. На реке в лунном свете ревет и шипит камень, похожий на голову исполинского змея. Бориска знает, что мать нагуляла его в тайге, и боится, что на свет появится не человек, а детеныш таежного духа.
В 11 лет я подружилась с соседкой, которая курила и притворялась взрослой. После того как она пережила нападение и забеременела, от неё отвернулись все, кроме меня. Я согласилась быть рядом в родзале — и увидела то, что невозможно забыть.
Свекровь Алевтина люто ненавидит невестку Алену и мечтает женить сына на дочери сельского головы. Беременная Алена начинает чахнуть на глазах, а её длинные косы редеют, превращаясь в мышиные хвостики.
В роддоме 1996 года беременная Софья жалуется соседке по палате: каждую ночь к ней приходит чёрная старуха, садится на кровать и что-то шепчет. А перед самыми родами женщина наконец разбирает слова: «Я помогу тебе, но мне нужна плата: глаза или рот».
Беременная женщина просыпается среди ночи от жуткого зуда и видит, что вся её ночнушка кишит клопами. Перепуганный муж обыскивает квартиру, но не находит ни одного насекомого, а наутро жена уезжает в больницу с преждевременными схватками.
Красавица Лариса, отчаявшаяся родить ребенка из-за страшного диагноза, впускает в дом молодую цыганку с младенцем. Незнакомка не только читает её мысли, но и обещает даровать то, что врачи считали невозможным.
Девушка, потерявшая родителей и воспитанная строгой бабушкой, наконец обретает счастье с любящим мужем. Но каждую её беременность преследует один и тот же ледяной кошмар: во сне является призрак покойной бабушки с неодобрительным взглядом.
Переехав в тихий городок после кошмаров прошлого, героиня наконец-то чувствует себя в безопасности, ожидая ребенка. Но странный сон, в котором вернувшийся муж смотрит пустым взглядом и шипит, нарушает покой, а вскоре он перестает выходить на связь.
В семье, где долго не было детей, наконец родилась дочь. Спустя годы она сама ждет ребенка, но на УЗИ врач в шоке замирает и отказывается называть пол.
В глухой деревне мать-одиночка внушает дочери, что все мужчины — зло, и пророчит ей жизнь, посвящённую только Богу. Когда девушка беременеет от местного парня, мать в ярости изгоняет её со страшным проклятием. Спустя месяц в хлеву с будущей матерью начинает твориться нечто необъяснимое.
В 1950-х годах молодая беременная Рая умирает во сне, так и не родив. Её хоронят вместе с нерождённым ребенком, но вскоре убитой горем матери снится странный сон: дочь мечется по тесному дому и умоляет забрать её оттуда.
Старый шаман чувствует, что духи всё реже отпускают его из своего мира. Внезапный визит беременной женщины нарушает его дрему — её сын болен, но в землянке мальчика жар исходит не от остывшего очага.
В заказнике, где болотные огни считают душами нерождённых детей, Ульяна пожалела, что честно ответила на вопрос о материнстве. Теперь в группе туристов, бредущей по гнилому настилу, её провожают взглядами, полными глухого осуждения. Но странные головы у местных журавлей и брюхатые аисты намекают: это болото хранит не только ледниковую память.
Нерождённая девочка слышит мысли родителей, которые никак не выберут ей имя. Она знает, что станет дочерью, но понятия не имеет, чем дочери отличаются от сыновей. Единственное, что ей точно известно: первое впечатление, которое она произведёт на свет, решит всё.
Беременная Оксана просыпается от звука горна, который трубит мальчик в пионерской форме прямо у её кровати. Соседи утверждают, что детей в округе нет, но девушка продолжает слышать их голоса.
