На крутом берегу реки, где трава примята, а тина свисает с ив, разведчик Дубенко готовится к смертельно опасной вылазке. Командир предупреждает: если услышишь внутри голоса, которые велят не ходить — слушай их. Но лучший разведчик роты, однажды вернувшийся из тыла врага с пленным полковником, сейчас думает только о доме и послевоенной жизни.
В хакасском поселке находят оторванные правые руки — одну за другой. Местный парень остается с дедом, который вдруг начинает собираться в дорогу, бормоча о древнем злом духе. Что за тварь оставляет эти страшные «подарки» на берегу реки?
В рыбацком селе на берегу Волги мальчишка однажды вечером увидел на берегу толпу молчаливых стариков. Родители не придали значения его словам, пока отец семейства сам не отправился на ночную рыбалку и не встретил этих людей — стоящих неподвижно и глядящих в пустоту.
Вернувшись в родное захолустье, друг детства, всегда бредивший столицей, вдруг осел там навсегда, женившись на серой и незаметной женщине. Он выглядит счастливым, но на вопросы отвечает странно, а его новый дом стоит прямо над рекой, которая издавна славится дурной славой и Чёртовым камнем.
Электромонтёр Пугачёв каждое утро встречается на середине Волги с русалкой Сухомлинской — они болтают о пустяках, пока она не уплывает. Но однажды она оставляет ему на попечение трёх крошечных русалчат в стеклянной банке, и привычная жизнь Пугачёва превращается в череду абсурдных хлопот.
Двое рыбаков сбились с пути на сибирской реке и ждут, пока лодку вынесет к селу. В прозрачной воде один из них замечает огромную тень, больше их лодки, а местные говорят о странных староверах, живущих над подземным озером, куда уходит вся крупная рыба.
Весенний сплав по речке Безымянной длится три дня, хотя расстояние на Самарской луке невелико. Всё путешествие проходит в сероватой дымке, скрывающей окрестности, а по пути встречаются полуразрушенная водонапорная башня и старый колёсный пароход, лежащий на боку.
Поэт Пеликанов каждую ночь просиживает на берегу реки в надежде увидеть русалок. Его друзья считают это безумием, пока художник Кранц не признаётся, что однажды сам повстречал настоящую речную деву. Что скрывается за его странной историей, случившейся в заброшенном рыбачьем домике?
В маленьком городке Верхний Островной девятнадцатилетний Сергей съезжает в квартиру с видом на реку Хмурую. Однажды ночью он слышит со стороны воды невыносимую какофонию звуков — и становится свидетелем того, как случайный прохожий, попытавшийся прикрикнуть на лодку, начинает выть от нечеловеческого ужаса.
В глухом селе Калдырино, затерянном на военных картах, парень с голубыми глазами пишет странное письмо, запивая самогоном солёный огурец. Два года назад он выловил в реке небывалых размеров щуку, а в её брюхе нашёл древнее кольцо со стёртой надписью — и с тех пор вода в округе начала вести себя пугающе.
Река в городе, где жизнь застыла в тоскливой смоле, выносит на берег странные сокровища: маски, щиты, монеты. Однажды рыбаки находят нечто, завернутое в белую ткань, и вскоре город начинает сходить с ума. Я решаю пойти против течения, чтобы узнать, откуда берутся эти вещи.
В горах Тянь-Шаня, во время сплава по реке Сарыджаз, группа туристов замечает в ночной черноте ущелья разноцветные огни, взлетающие и зависающие в воздухе. А на леднике, под перевалом, кто-то невидимый всю ночь бродит вокруг палатки, оставляя на снегу огромные следы.
Вдоль реки в спальном районе можно найти место, где цивилизация отступает: трубы, мусор, утопленные в грязи куклы. Во время одной из прогулок из заводи поднялась Она — и теперь у меня появилась Работа.
В челноке посреди гиблой реки Имчин плывет беглянка Муглук, скребущая рыбу костяным ножом и вздрагивающая от каждой улитки на шее. Мимо проплывают деревни уньрков — бледных тварей с серыми глазищами, которые однажды уже подбирались к ней в шквальном дожде. Теперь лес смыкается черной стеной, а прошлое, где была степь и солнце, кажется сном, из которого она, возможно, никогда не вернется.
Семилетний мальчик ныряет в кристально чистую реку на летнем отдыхе. Плывя над самым дном, он вдруг делает вдох под водой — и вместо ужаса чувствует невероятный восторг и эйфорию. Но мертвая хватка на руке вырывает его из этого сказочного мира на поверхность.
На песчаной отмели в старом русле реки пятилетний Стиви находит нору, из которой появляется нечто, называющее себя Тёмным. Прикосновение этой сущности оставляет на коже мальчика холод и кровь, а в голове звучит шепот, полный ненависти. Стиви знает, что только особые волшебные камни могут удержать Тёмного внутри.
Опытный рыбак приезжает на Волгу в одиночку подготовить место к утренней ловле. Внезапно его охватывает необъяснимая тревога, а редкий улов налимов заставляет вспомнить жуткое рыбацкое поверье. В ночной тишине из воды раздаются мерные шлепки, и в свете фонаря он замечает нечто, стоящее по пояс в реке.
В промозглых сумерках над Волковкой, глядя в мутную воду, рассказчик увидел, как грязь сложилась в лицо мертвеца. Теперь его преследуют сны, где он снова стоит на том мосту в ожидании чего-то ужасного, что вот-вот появится из реки.
Ночью на заброшенном мосту я заметил девушку, сидящую на краю над рекой. Она сказала, что её здоровью «уже ничего не повредит», и в её голосе не было ни капли жизни. Я попытался заговорить с ней, но чем дольше длился наш диалог, тем сильнее мне казалось, что она ждала здесь вовсе не случайного прохожего.
В Краснодаре есть река с черной водой, которая не желает оставаться погребенной под землей. Говорят, в ее темных глубинах до сих пор покоятся затонувшие немецкие танки, а местные рыбаки рассказывают о встречах с чем-то огромным, скрывающимся в илистом дне.
В раскаленный полдень Катя уходит купаться на речку, несмотря на предупреждение отца. Войдя в воду, она замечает странную корягу, которая вдруг начинает извиваться и больно жалит её в руку.
В райцентре пропал курьер серьёзного человека из 90-х. Поисковик Гриша, способный подключаться к сознанию животных, берётся за дело. Взяв в руки вещь пропавшего, он чувствует лишь холод, тину и липкий животный страх у реки.
Сара бредет за старушкой через бескрайнее поле к странной реке, воды которой переливаются радугой и источают приторный сладковатый запах. Из реки вылезает тощий рогатый теленок с синюшным языком, жадно пьющий эту воду, а старушка называет берег пастбищем с «длинной историей».
В городе, где набережная больше напоминает декорации к хоррору, а местный чудак с соколом на руке — привычная деталь пейзажа, бессонная ночь выгоняет героиню к реке. Свинцовое небо, туман и странное чувство, что её кто-то ждёт — и вот уже остров посреди Днепра начинает медленно приподниматься на членистых лапах. Но самое жуткое происходит, когда это нечто замечает её взгляд.
Два брата-близнеца, неразлучных, как отражения друг друга, играют на берегу реки. Один отвлекается на пойманного ужа, а когда поднимает голову — второй бесследно исчезает, оставив лишь тихий плеск воды. Спасая брата со дна, мальчик вытаскивает на берег бездыханное тело с застывшим взглядом.
Тихая белая ночь. Гимназист Готик просыпается от шороха за дверью и видит в саду самого себя — двойника в своей одежде, крадущегося к реке. Утром его вещи оказываются мокрыми и в грязи, а в памяти остаются лишь смутные, сладкие видения о лунной царевне.
В заброшенном бараке у Волги, где поселилась семья инженера-строителя ГРЭС, по ночам начинают трястись кровати. А из-под пола доносится скрежещущий голос, обещающий страшную расправу тому, кто посмеет бросить гранату.
Старый рыбак Нектанеб вытаскивает из реки утопленницу — богатую наследницу Филлиду, пытавшуюся свести счеты с жизнью из-за отвергнувшей её любви. Очнувшись в его лачуге, девушка приходит в отчаяние, но наутро её настроение странным образом меняется на радостное и игривое. Она начинает строить загадочные планы, в которых старику отведена роль посланника к её жестокому возлюбленному.
