Региональный менеджер Михаил застревает в глухом тумане посреди пустой трассы. Следуя странным советам жены и клиента, он въезжает в село Клевещего, которого нет на картах. Но кто и зачем так настойчиво заманивает путников в эту идиллию?
Ночью на пустынном шоссе уставший водитель сворачивает на заправку, где нет света, а единственная сотрудница странно себя ведет. Согласившись переночевать в мотеле, он просыпается от криков и находит в магазине растерзанного полицейского.