Дальнобойщик Дмитрий в 1997 году везёт из Новосибирска в Москву груз, который по документам числится металлоломом. Внезапно его лишают охраны, а единственным попутчиком становится мрачный экспедитор, который ведёт себя слишком невозмутимо для опасной трассы. Вскоре начинают происходить странности: преследователи теряют управление, а бандиты не могут найти собственные машины.
В Ульцинь можно попасть двумя способами, но третий, о котором молчат, оказывается самым опасным. Автобус, остановленный на пустынной трассе, везет не просто водителя — за рулем сидит нечто, напоминающее выброшенного на сушу ламантина, чья плоть, кажется, никогда не покидала этого кресла. В затхлой духоте салона, где даже воздух кажется законсервированным, начинается путешествие, из которого можно не вернуться.
Региональный менеджер Михаил застревает в глухом тумане посреди пустой трассы. Следуя странным советам жены и клиента, он въезжает в село Клевещего, которого нет на картах. Но кто и зачем так настойчиво заманивает путников в эту идиллию?
Ночью на пустынном шоссе уставший водитель сворачивает на заправку, где нет света, а единственная сотрудница странно себя ведет. Согласившись переночевать в мотеле, он просыпается от криков и находит в магазине растерзанного полицейского.
