В классе мисс Сидли царит идеальная тишина: дети боятся её даже тогда, когда она стоит к ним спиной. Но однажды, поймав в отражении очков странное изменение лица ученика, строгая учительница понимает: впервые за долгие годы она чего-то не знает. И этот секрет смотрит на неё детскими глазами, обещая, что завтра случится что-то плохое.
Смышленый мальчишка Джеми уговаривает родителей отпустить его в школу к загадочному мистеру Орраку, где обучают волшебству. Но цена за обучение оказывается пугающей: в контракте есть тринадцатый пункт, который заставляет Джеми насторожиться.
Школьный туалет, пустой коридор и настойчивый стук в дверь изнутри. Семь лет спустя голоса преследуют его повсюду: за каждой закрытой дверью кто-то умоляет впустить. Но открывать нельзя — иначе он узнает, кто они на самом деле.
В тихом квартале, где каждый знает друг друга, живет странный мальчик Жюль — с пустым взглядом, бледной кожей и голосом, не вяжущимся с его тщедушным телом. Соседи шепчутся о его жутких привычках, а сам он грезит лишь об одном: стать вампиром. Но однажды в школе он зачитывает сочинение, после которого улыбка учительницы застывает навсегда.
В шестом классе у меня наконец появился друг — Зак, которого обожала вся школа. Но перед его переездом я застал его в крови, а на полу лежала его мёртвая крыса.
В октябре 1968 года я устроился ночным сторожем в пустую школу в Ниигате. В три часа ночи будильник зазвенел, и я сразу понял: что-то не так — тело отказывалось просыпаться, а дверь в бассейн хлопала на ветру как-то иначе, чем прежде. Взяв фонарь и палку, я вышел в обход, но воздух стал влажным и колючим, а в голове никак не удавалось собраться с мыслями.
Последнее фото из школы Лейк-Вью в Коллинвуде, штат Огайо, сделанное перед пожаром 1908 года, унесшим 175 жизней. На снимке запечатлен обычный школьный день, но есть одна странная деталь, которую заметили не сразу.
В школе за лестницей есть ржавая дверь в подвал, куда нас строго не пускают. Томми, самый старший и страшный задира в классе, только что швырнул меня туда за то, что у меня не оказалось крекеров. В темноте я слышу шёпот из углов: «тик-так, тик-так», и каждый тик, по слухам, означает год моей жизни.
В начальной школе японского города Сасебо 11-летняя девочка в окровавленной одежде вернулась в класс после перемены. Вскоре мир облетела жуткая фотография: на ней две школьницы, одна из которых улыбается, а вторая с пустым лицом смотрит в камеру — и эта вторая вскоре получит прозвище «Невада-тян».
В маленьком чешском городке девочка Радка переезжает в шумную Прагу, где в новой школе одноклассники встречают её жестокими насмешками и травлей, дразня «крыской». Когда издевательства становятся невыносимыми, а родители не слушают её жалоб, девочка решает, что пора дать отпор обидчикам.
Вернувшись в родной город, старик случайно встречает школьного приятеля, которого не видел десятки лет. Тот приглашает его переночевать в своём доме, стоящем прямо у стен старой школы, где по ночам слышны детские голоса и звуки марша. Но хозяин мрачно замечает: то, что гость слышит ночью — это не те дети, что играют во дворе при свете дня.
В захолустной школе шестнадцатилетний Джаред Шумский терпит ежедневные унижения от шестерых пловцов-олимпийцев. Но однажды, после очередной жестокой выходки, он понимает, что обладает силой, которую можно превратить в орудие мести.
В сельской школе учитель Люгар обвиняет болезненного мальчика Тима Баркера в краже дынь. Улики против него неопровержимы, но подросток отказывается объяснить, что было в его мешке прошлой ночью. Чем глубже учитель давит, тем яснее становится: за этим молчанием скрывается нечто гораздо более страшное, чем воровство.
