Зеркало

В октябре 1968 года я устроился ночным сторожем в пустую школу в Ниигате. В три часа ночи будильник зазвенел, и я сразу понял: что-то не так — тело отказывалось просыпаться, а дверь в бассейн хлопала на ветру как-то иначе, чем прежде. Взяв фонарь и палку, я вышел в обход, но воздух стал влажным и колючим, а в голове никак не удавалось собраться с мыслями.