В сибирском зимнем стационаре, где все знают и любят лесного сторожа дядю Ваню, внезапно случается его свадьба. Но среди тостов и смеха гости начинают замечать странности: это далеко не первый его брак, а его взрослые пасынки оказываются старше самого жениха.
Двое рыбаков сбились с пути на сибирской реке и ждут, пока лодку вынесет к селу. В прозрачной воде один из них замечает огромную тень, больше их лодки, а местные говорят о странных староверах, живущих над подземным озером, куда уходит вся крупная рыба.
В 1989 году геолог уходит на охоту в глухую сибирскую тайгу. Внезапно из-за деревьев на него выходит нечто — желтокожее, с трупными пятнами, в человеческой одежде. Существо замирает, смотрит в ответ и с утробным стоном исчезает в чаще.
Вездеход вязнет в сибирских болотах, где двое учёных изучают пробы и сейсмокарты. Внезапно приборы показывают под толщей вечной мерзлоты нечто огромное, с идеально ровными выступами, уходящими спиралью вглубь. Биолог выбегает наружу и бьёт кувалдой по гусенице, оглашая тундру диким криком.
В сибирском пригороде, в старом деревенском доме, девушке снится сон: она вместе с младшим братом изо всех сил удерживает оконную раму в детской, которую снаружи пытается открыть женщина с темными, молящими глазами. Мать говорит, что это приходила смерть, но отказывается уточнять — к кому именно. Спустя десять лет, когда брат уже далеко, героиню внезапно охватывает необъяснимая тревога, и она, вопреки здравому смыслу, отправляется в пустой, залитый солнцем город, чтобы пересечь кладбище и сесть в странный автобус, где все пассажиры молча смотрят на нее.
