В сибирском зимнем стационаре, где все знают и любят лесного сторожа дядю Ваню, внезапно случается его свадьба. Но среди тостов и смеха гости начинают замечать странности: это далеко не первый его брак, а его взрослые пасынки оказываются старше самого жениха.
Женщина вышла за водой в частном секторе Сибири. На свежем снегу — только её следы от дома до колонки, а обратно — ни одного. Ведро висит, вечер тихий, а человека нет.
Двое рыбаков сбились с пути на сибирской реке и ждут, пока лодку вынесет к селу. В прозрачной воде один из них замечает огромную тень, больше их лодки, а местные говорят о странных староверах, живущих над подземным озером, куда уходит вся крупная рыба.
В 1989 году геолог уходит на охоту в глухую сибирскую тайгу. Внезапно из-за деревьев на него выходит нечто — желтокожее, с трупными пятнами, в человеческой одежде. Существо замирает, смотрит в ответ и с утробным стоном исчезает в чаще.
В сибирской деревне двое братьев отправились в лес, чтобы провести опасный эксперимент с верёвкой и веткой дерева. В самый решающий момент один из них заметил у своих ног белоснежного зайца с неестественно осмысленным взглядом.
Водитель-перегонщик Ивлев застревает на трассе под Иркутском из-за проколотого колеса и, поранив руку о ржавый лист жести, чувствует странный привкус собственной крови. Запах гудрона, жужжание слепней и мерцание зелёных цифр на приборной панели маленького Vitz становятся предвестниками того, что дорога домой превращается в ловушку.
В Якутии у священных деревьев «кэрях» оставляют подарки духам, чтобы избежать беды в пути. В 80-е годы начальник колхоза с водителем на служебном «ГАЗике» остановились у одного из таких деревьев в зимней ночи. Вскоре после этого их машина стала терять скорость, а в кабине появился запах тухлятины.
В сибирском частном секторе девяностолетняя бабка Лида, узнав, что племяннику с ВИЧ и гепатитом С остались считанные недели, закрылась с ним на кухне и продиктовала тайный рецепт отвара с одним жёстким условием: если расскажешь хоть букву — не сработает. Парень сунул бумажку в карман, решив, что старуха рехнулась, но терять ему было нечего.
Охотник из кемеровской деревни каждое лето уходил в лес на неделю, но однажды вернулся под утро без добычи, накачался самогоном и молча рухнул спать. А потом рассказал, что заставило его навсегда отказаться от одиночных вылазок.
Вездеход вязнет в сибирских болотах, где двое учёных изучают пробы и сейсмокарты. Внезапно приборы показывают под толщей вечной мерзлоты нечто огромное, с идеально ровными выступами, уходящими спиралью вглубь. Биолог выбегает наружу и бьёт кувалдой по гусенице, оглашая тундру диким криком.
Курьер соглашается на работу в глухой сибирской деревне за тройной оклад, но уже на подъезде замечает, что облака исчезают, а звёзды падают прямо в лес. Через неделю ему начинают сниться чёрные сказки, которые поют огромные деревья над розовым снегом.
Секретная военная база в сибирской глуши, напичканная техникой и охраной, внезапно обнаруживает, что кто-то невидимый методично выводит из строя её ключевые системы. Камеры слепнут, а в столовую отправляют вооружённый патруль, который возвращается… совершенно другим.
Зимней ночью на сибирской трассе водитель обнаруживает, что на давно знакомом маршруте появилась развилка, которой просто не может быть. Решив, что это новая дорога, он сворачивает налево — и вскоре понимает, что вокруг исчезли все знаки, указатели и встречные машины.
Зимним вечером 1978 года в сибирской деревне пятилетний мальчик попросил тётю рассказать сказку. Внезапно с обратной стороны деревянной двери послышался звук: кто-то маленький карабкался вверх по ней. В щели над дверью показалось нечто, от чего у обоих перехватило дыхание.
В сибирской деревне семья переезжает в старый мрачный особняк. Оставшись дома с младшим братом, девушка находит в одной из комнат пыльное зеркало, скрытое покрывалом. Брат решает доказать ей существование мистики и начинает читать заклинание на латыни.
В сибирской глухомани, где от деревни до деревни — день пути через тайгу, зимой можно встретить нечто, что поднимается из снега с плачем, переходящим в хохот. Местные знают: если увидишь, как над сугробом закручивается смерч, превращаясь в огромную женщину, главное — не отводить взгляд.
В сибирском Омске, у Тарских ворот старой крепости, в дождливую ночь 1918 года был застрелен молодой часовой. С тех пор каждый месяц, 18-го числа, внутри каменных стен можно заметить смутный силуэт, бесшумно скользящий из одного углубления в другое. Караульные, заступающие на пост, боятся встретить того, кто так и не закончил свою вечную службу.
В сибирском пригороде, в старом деревенском доме, девушке снится сон: она вместе с младшим братом изо всех сил удерживает оконную раму в детской, которую снаружи пытается открыть женщина с темными, молящими глазами. Мать говорит, что это приходила смерть, но отказывается уточнять — к кому именно. Спустя десять лет, когда брат уже далеко, героиню внезапно охватывает необъяснимая тревога, и она, вопреки здравому смыслу, отправляется в пустой, залитый солнцем город, чтобы пересечь кладбище и сесть в странный автобус, где все пассажиры молча смотрят на нее.
Могущественный чародей, торгующий горем и удачей, готовится выдать замуж свою прекрасную дочь. Но девушка сбегает из замка с бедным возлюбленным, и гнев отца не знает границ. Говорят, с тех пор в самом сердце Сибири бушует неукротимая стихия, разделяющая две судьбы.
В Сибири, в годы войны, двое маленьких детей остались запертыми в доме. Вдруг из-за печи послышались тяжелые, шлепающие шаги, и в дверном проеме показалась огромная медвежья морда.
В Сибири 30-х годов молодая ссыльная Анна отказала сватавшемуся к ней богатому старику, о котором ходили слухи о колдовстве. Он не стал настаивать, лишь попросил воды, пошептал над ковшиком и уехал, пообещав вернуться через две недели. И Анна, едва дождавшись срока, сама бросилась к нему, готовая бежать босиком.
На беломраморном утёсе Саган-Заба среди древних наскальных рисунков застыли фигуры людей с рогами. Кем они были на самом деле — коронованными шаманами или сибирскими викингами, — до сих пор никто не знает.
