Зимней ночью на пустой трассе под Северском машина внезапно тормозит: дорогу пересекает огромная белая змея. Она движется слишком быстро и странно для зимней спячки, а её ломаный след мгновенно исчезает в сугробах.
В джунглях Восточной Индии трое ловцов змей, игнорируя гневные предупреждения местного старика, силой заталкивают в мешок огромную королевскую кобру. Когда змею доставляют в зоопарк Центральной России, её глаза внезапно меняют цвет на изумрудно-зелёный, а из террариума начинает доноситься странный, нечеловеческий шёпот на непонятном языке.