В афганских горах солдат подкармливал хлебными крошками змей у своих ног, за что получил прозвище «змеиный папа». Однажды ночью, когда смена караула задерживалась, на него с откоса упала кобра и обвилась вокруг шеи.
В глухой северной глуши, в самый долгий и знойный день года, бедняк Лаури Свенссон пробирается сквозь тучи гнуса к тайному месту, указанному дряхлой колдуньей. Он ищет Змеиное Вече, где среди тысяч извивающихся тел восседает белый Король с драгоценным венцом — но не ради спасения души, а ради исполнения дерзкой мечты.
В те времена, когда люди понимали язык зверей, жена охотника убила гремучую змею у своего порога. В ту же ночь, возвращаясь с охоты, мужчина оказался в кольце плачущих змей, потребовавших от него страшной платы.
Зимней ночью на пустой трассе под Северском машина внезапно тормозит: дорогу пересекает огромная белая змея. Она движется слишком быстро и странно для зимней спячки, а её ломаный след мгновенно исчезает в сугробах.
Женщина живет в маленьком доме с сыном и бирманским питоном. Однажды змея перестает есть, а ночью хозяйка находит ее вытянувшейся вдоль своей кровати. Вскоре та же поза повторяется рядом с мальчиком в саду.
В джунглях Восточной Индии трое ловцов змей, игнорируя гневные предупреждения местного старика, силой заталкивают в мешок огромную королевскую кобру. Когда змею доставляют в зоопарк Центральной России, её глаза внезапно меняют цвет на изумрудно-зелёный, а из террариума начинает доноситься странный, нечеловеческий шёпот на непонятном языке.
В первоначальные времена миром правил страшный змей Айдахар, питавшийся кровью животных. Он послал своего слугу-комара облететь всю землю и узнать, чья кровь самая сладкая, чтобы уничтожить этот род. Но на обратном пути комара встречает ласточка, которая пытается отговорить его от правды.
