В деревне, где души умерших являются родным в облике птиц, тихий и незаметный сторож Филат начинает вести ночные беседы с невидимой собеседницей. Сын застает отца за разговором в пустом дворе при луне, но того, с кем говорит Филат, не видит и не слышит никто, кроме самого старика.
В святочные ночи из проруби выходят сюлюкюны — водные духи, предсказывающие судьбу. Если укрыться одеялом у полыньи, можно подслушать их разговоры о грядущем. Но однажды группа смельчаков, затаившихся у проруби, услышала не шепот духов, а топот коней и голос, обращенный прямо к ним.
Сергей, студент из Барнаула, едет через ночную Японию в Фукуоку — и его соседом оказывается полицейский Юдзи, который верит, что духи управляют нашими жизнями. На глухой остановке под названием «За-Вийон До» автобус делает стоянку, и весенний вечер вдруг становится слишком тихим.
