Во дворе появляется синий толстяк в длинной рубашке до пят, который настойчиво зовет Малыша в подвал. Там, за хрипящим замком, воздух пахнет особенно, а по стенам пульсируют корни дома. Малыш еще не знает, почему соседская собака начинает скулить при виде него.
В новогоднюю ночь кассирша Вера и охранник Юрка остаются в круглосуточном магазине, где время течёт вязко, как патока. Среди пустынных полок и бесконечных новогодних песен появляется странный посетитель — он не покупает ничего, часами стоит у стеллажа с консервами и боится выходить на улицу. Его лицо не похоже на лица людей в Новый год, а фонарь у входа гаснет, едва он переступает порог.
Ночное кладбище, незнакомец в старомодном костюме и просьба об огоньке — вот завязка, от которой веет могильным холодом. Согласившись помочь «сторожу» поймать вандалов, герой прячется у могилы, но с каждой минутой всё острее чувствует: в этой ловушке он — не охотник, а приманка.
Встретив в подъезде бодрого беззубого старика, я вежливо поздоровался — и тут же вспомнил детство в деревне. Бабушка тогда строго-настрого запретила мне здороваться с незнакомцами, но объяснять причину не стала. Теперь, спустя годы, этот старик заставил меня бросить все дела и спрятаться в квартире.
Владелец неразменного железнодорожного билета, уставший от бесконечных командировок, садится в очередной поезд, надеясь на скучное одиночество. Вместо этого он встречает попутчика с корзинкой для пикника, коньяком и странным предложением — сломать расписание.
На новогодней ярмарке Василий Семибратов, отчаявшись найти подарок жене, сталкивается с юрким бородачом, предлагающим потертую скатерть. Не успевает он усомниться в её подлинности, как по команде продавца на ткани из ниоткуда появляются дымящийся чай и горячие пончики.
В кирпичных стенах детского сада №136 весеннее утро кажется обычным, пока маленький Игнат не ощущает в своей руке вместо вареного яйца чью-то скользкую лысую голову. Странный новенький мальчик Марат сидит ко всем спиной, и воспитательница с необъяснимой тревогой пресекает любую попытку приблизиться к нему.
Ночная электричка, тёмный подмосковный город и странная девушка, которая ведёт за руку сквозь кромешную тьму. Она знает, как обойти безмолвные силуэты, застывшие в переулках, но её рука кажется слишком тёплой для этого ледяного лабиринта.
Восьмого марта 2010 года я ждал Соню у отеля с завязанными глазами, шампанским и подарками. Но вместо её улыбки я увидел, как лихач вылетает из-за угла. А потом ко мне подошёл незнакомец и прошептал: «Откатим?».
В центре города есть круглосуточный ларёк, который мальчик называет «железной крепостью». Ночью сюда приходят странные покупатели: Носатый, требующий «Беломор» и пугающий продавцов, и Хромой, при появлении которого гасят свет. Но главное — в темноте собираются безмолвные силуэты в высоких одеждах, и тогда начинается самая странная торговля.
В поезде герой читает дешевый роман ужасов, но замечает, что его экземпляр отличается от обычного: в нем есть странные философские вставки на латыни. Внезапно его молчаливый попутчик исчезает, а на его месте появляется бодрый старик, который начинает задавать пугающе точные вопросы.
В зимних сумерках глухой деревни красноармеец Егор встречает странную девушку, которая появляется из ниоткуда и говорит так, будто давно отвыкла от людей. Местные шарахаются от неё и крестятся, а старуха-вдова, приютившая Егора, отказывается называть её имя.
В деревне у деда пропадает тракторист дядя Толя, а вместо него из дома выходит неземной красоты девушка в старомодном белом платье. Она молча смотрит на гостей, а позже называет себя женой мужика, который всю жизнь был холостяком.
Одинокий путник в пустыне встречает незнакомца в плаще из дублёной кожи, который настойчиво предлагает еду и ночлег. Что-то в его облике заставляет героя намеренно потеряться и сбежать.
В гиблом поле, где вьюга заметает следы, а холод высасывает жизнь, замерзающий охотник встречает странную спасительницу. Её низкий голос манит сквозь снежную круговерть, а зелье из термоса обжигает не хуже адского пламени. Но кто она на самом деле — случайная путница или сама хозяйка этой ледяной пустоши?
В серой осени, под стук дождя, мальчик ждет возвращения отца — большого, сильного, доброго. Но однажды на улице, среди снежного вальса, появляется ОНА — странная женщина, одетая не по погоде, чей взгляд впивается иглами, и с этого момента детство начинает трещать по швам.
На вокзале мужчина замечает странную девушку в красном платье, которая слишком навязчиво ластится к чужому ребенку. Позже она оказывается его попутчицей в купе, называет его по имени и знает его дочь, но он совершенно не может вспомнить, кто она.
В сером зимнем лесу на окраине города-миллионника появился странный человек, который часами неподвижно стоит, глядя на солнце с открытым ртом. Местные прозвали его солнцеедом, но никто не знает, откуда он приходит и куда исчезает с наступлением тепла.
Менеджер по продажам водных счётчиков Сергей во время обхода квартир сталкивается с неадекватным жильцом из 57-й квартиры, который снова и снова задаёт один и тот же вопрос. Позже он видит, как странная старуха в зелёном пальто выходит из того же подъезда, и местные жители в страхе разбегаются при её приближении.
В заброшенном парке, где фонари выхватывают из темноты лишь редкие скамейки, инженер Николай встречает бродягу с походкой сломанного механизма. Но на следующую ночь на той же аллее его нагоняет другая фигура — женщина в блестящей куртке, чье лицо скрыто завесой волос. Когда она поднимает голову, воздух вокруг становится тяжелым, а её голос звучит так, будто кто-то впервые учится говорить.
Ты прячешься в темном чулане чужого дома, забившись в угол. Рядом с тобой, в той же кромешной тьме, затаился незнакомец с окровавленным топором, и он не знает, что ты здесь. Вы дышите в унисон, пока за дверью пьют ничего не подозревающие люди, и каждая секунда этого безмолвного соседства может стать последней.
Ночной звонок незнакомца пугает сонную Ирину. Мужчина на том конце провода в панике умоляет не подходить к окну и не включать телевизор. Он утверждает, что в городе происходит нечто необъяснимое, и она — единственная, кто ответил на его звонок.
В 2000-х парень приехал к милой незнакомке из аськи, чтобы продать старые вещи её покойной бабушки. Девушка в старомодном платье угостила его чаем с пирогом, но когда он собрался уходить — заперлась в комнате и перестала отвечать. А потом дверь приоткрылась, и из щели на него уставился зелёный глаз с двумя зрачками.
В пятницу вечером в дверь постучали странным ритмом: три двойных удара. На пороге стоял молчаливый курьер с огромной коробкой, хотя я ждала всего лишь книгу — и посылка подозрительно тяжело перекатывалась и шуршала изнутри. С тех пор каждый вечер я слышу тот же стук, а на улице ко мне начали подходить незнакомцы с пустыми глазами и говорить: «Вам посылка пришла».
На даче в забытом богом городе Электроугли я отдыхал с девушкой, когда внезапная гроза застала нас у озера. Спасаясь от ливня, я заметил странного мужчину в тёмном костюме и шляпе, который в тридцатиградусную жару молча наблюдал за нами с берега. Ночью, когда мы уже были в доме, в дверь постучали — на пороге стоял тот самый незнакомец и попросился войти, заявив, что это его дом.
Ночь на пустынном вокзале провинциального города В. Застряв до утра, я пытаюсь скоротать время за чашкой кофе, но внезапно замечаю, что напротив меня, не мигая, сидит незнакомый бомжеватого вида мужик. Его пристальный взгляд и странный вопрос про поезд, которого я не жду, заставляют сердце биться чаще.
В январе 1973 года в дом восьмилетнего мальчика постучалась странная босая старуха с обмороженными ногами. Она отказалась от угощения, но настойчиво предлагала ребенку кусочек грязного сахара, спрятанный за пазухой.
На лестничной площадке мы нашли собственного кота, пропавшего два месяца назад. Дверь в квартиру была открыта, а на кухне кто-то шумно хозяйничал в холодильнике. Ворвавшись внутрь, я увидел невероятно чумазую бродяжку, которая жадно ела фарш руками, содранными до костей.
На празднике Андрея Первозванного в деревне появляется богатый и красивый незнакомец. Он мгновенно очаровывает всех, особенно девушку Марусю, и обещает на ней жениться. Но когда Маруся тайком проследила за ним, нитка привела её к запертой церкви, где в окне её ждало нечто ужасное.
Встретив на пьяной кухне загадочного Немца, Макс ухватился за его обещание вырваться из рутины. Тот звал на тайную сходку, суля нечто, что изменит сознание, и предупреждал: обратного пути не будет. Теперь, стоя у одинокой опоры ЛЭП в пустом поле, Макс наблюдает за ритуалом, в котором нет ничего от безобидной философии.
В метро я заметил фигуру, которая казалась собранной из двух разных людей: непомерно высокая, аномально худая, с непропорционально маленькой головой. Пальто болталось на ней мешком, рукава свисали пустыми, а походка была настолько неестественной, что я не смог её повторить — словно колени располагались не там, где нужно. Завороженный этой фальшью, я последовал за ним до самой квартиры.
В конце октября Глеб решил съездить на дачу, но по пути заметил странность: на пустынной дороге автобус обогнал его, а на остановке сидели две женщины в одинаковых платках. Позже он подобрал девушку, которая опоздала на этот же автобус, — но почему-то водитель мчался так, будто спасался от чего-то в темноте.
В обычной квартире раздался звонок, и за дверью оказался молодой человек с розовой, блестящей кожей на лице. Он пришёл предупредить о смертельной эпидемии, от которой спасает лишь строгая гигиена и отсутствие мышей. Но его странная история и настойчивое предложение сходить за продуктами на деньги жильцов заставляют задуматься: кто он на самом деле — спаситель или шарлатан?
В купе поезда «Волгоград» к одинокой попутчице подсаживается статная женщина с роскошной косой до пояса. Её странное поведение и внезапный интерес к чужому ноутбуку оборачиваются леденящей исповедью о паучьем укусе и деревенском парне по имени Петро.
В ноябрьской электричке Тула—Москва пассажир задремал под мерный стук колёс, а проснулся в вагоне, где вместо привычных попутчиков его окружили молчаливые люди в тёмной одежде. Все они застыли в неестественных улыбках, а один из них уставился на героя немигающим взглядом, не реагируя ни на слова, ни на угрозы.
В новогоднюю ночь Пашка привел в компанию незнакомца, которого сам не помнил, где встретил. Тот молчал, не ел и не пил, а просто сидел в углу, а когда часы пробили два, начал рассказывать жуткие истории. Чем дольше он говорил, тем холоднее становилось в комнате, и снег начал засыпать углы.
Поздним вечером к писателю врывается рыжий косоглазый незнакомец с разноцветными глазами и заявляет, что он гений, посвятивший 48 лет решению одной проблемы. Он не называет своего дела, но его взгляд пугает раздвоенностью: один глаз пугливый, другой — наглый и циничный. Кто этот человек и какую тайну он принёс в тихий кабинет?
Поздний вечер, пустая квартира и неожиданное сообщение от незнакомца в соцсетях. Обычная переписка с приятным парнем на аватарке оборачивается странным вопросом про Синюю Бороду, а на следующий день он называет себя охотником.
В майский день выпускник Егор мчится в деревню на новенькой иномарке, предвкушая лето и статус первого парня. Но дорога подкидывает сюрприз: машина глохнет в глуши, телефон разряжен, а единственный, кто предлагает помощь, — странный возница Савелий, который уверяет, что утра у парня не будет, если он сойдет с телеги.
В зале ожидания автовокзала ко мне подошёл плешивый мужик. Он молча развернул перед моим лицом грязную тряпку и бросил её мне на руку. Я — шизофреник, и это был очередной «гость» из моей головы, но в тот момент я ещё не знал, что некоторые галлюцинации оставляют после себя нечто большее, чем просто страх.
В барах, где время течет как подводное течение, Коретти встретил женщину, чей голос менялся быстрее, чем цвет ее глаз. Она говорила с ним то как светская львица, то как простушка, и каждое слово звучало как чужая, заученная роль. Но настоящая странность была не в ее речи, а в том, как легко она скользила между мирами, оставляя после себя лишь смутное чувство, что ты видел не человека, а маску.
Чёрной зимней ночью девушка на пустой остановке садится в машину к обаятельному незнакомцу. Его лицо кажется ей скандинавским, а запах постоянно меняется, но что-то в улыбке мужчины напоминает ей черепашью голову.
Ночью в охотничьей избушке к вам стучится незнакомец. Его рука ледяная, но он спокойно греется у печи и травит жуткую байку об угаре и темноте. Вот только за окном — глухая зимняя ночь, и куда он собрался уходить?
В тихом ресторанчике «Caprice», где время будто остановилось, появляется неприметный посетитель в сером пальто. Его тихий вход не нарушает даже звон китайских колокольчиков над дверью, а сам он словно растворяется в тёмном углу. Но идиллию нарушает внезапный вопрос от незнакомца, который подсаживается к нему за столик.
Трое подвыпивших друзей коротают ночь во дворе, когда из темноты появляется странный бегун в летней одежде. Он с трудом переводит дыхание, заходится жутким кашлем и, игнорируя компанию, начинает неуклюже заниматься спортом на турниках. Что заставляет изможденного незнакомца корчить из себя атлета посреди холодной ночи?
Серёга обманул девушку, и та обратилась за помощью к загадочной Алине. После визита этой красивой незнакомки его жизнь начинает меняться самым пугающим образом.
В ночном поезде, в купе с затравленным стариком в потертом пальто, герой пытается скоротать время, но странный попутчик внезапно предлагает сыграть в карты колодой с головами зверей. Ставка — всего две сигареты, но в голосе невзрачного соседа звучит что-то, от чего тишина вагона становится гробовой.
На Главном Рынке Янгана солдат гарнизона встречает девушку неземной красоты, чьё появление заставляет усомниться — человек ли она вообще. Следом за ней, едва поспевая, плетётся старуха-служанка, и эта странная пара ведёт себя так, будто весь мир — лишь декорация для их причуд.
Зимой 1950-х в северном поселке Горьковской области на пороге дома появляется глуховатая нищая странница. Вместо обычных просьб она начинает задавать жуткие вопросы: не мучают ли хозяев демоны.
В электричке трое друзей встречают невзрачного бомжа с котомкой. Он начинает бормотать себе под нос — и сыплет такими афоризмами, что студенты бросают карты и слушают, затаив дыхание. А когда мужичок пожимает каждому руку, он произносит странные рифмованные пророчества, смысл которых прояснится лишь спустя годы.
