В Доме Познаний 2145 года Старший Преподаватель, помнящий день Большого Взрыва, рассказывает ученикам о том утре, когда после оглушительного хлопка наступила абсолютная тишина и пустота. Он вышел на безлюдную улицу в поисках еды для семьи, но вскоре понял, что мир вокруг начал меняться необъяснимым образом.
Преподаватель античной истории Андрей Иванович Птицын входит в аудиторию, где его встречают привычные смешки и надпись «Птицерон — болван» на доске. Он носит один и тот же облик уже почти сто лет, а его студенты даже не догадываются, что их лектор был свидетелем событий, о которых рассказывает. Сегодня он замечает в группе новенького — и что-то в этом парне заставляет его замереть.
В глухом селе, где все друг друга знают, учительница привыкла к странностям местного аутиста Жени, который вечно подглядывал в окна школы. Но однажды, застав его в компании лучших учеников у покосившейся хаты на отшибе, она решает не вмешиваться — ведь это просто деревенские шалости. Спустя месяц тишины, в душную майскую ночь, её собственное тело перестаёт слушаться, будто кто-то невидимый ведёт её обратно к тому самому месту.
В школе, где все звали учителя труда Табуретычем, он славился тем, что в одиночку мастерил невероятные вещи. Однажды, зайдя в пустой кабинет, я услышал из подсобки его голос и чей-то тонкий, писклявый ответ.
Молодая учительница приходит в себя после обморока в пустом клубе и понимает: что-то пошло не так. Дети, оставшиеся без присмотра, ведут себя странно и пугающе — они словно ждали этого момента.
Преподаватель литературы с фамилией Троцкий ненавидит своих леворадикальных студентов в захолустном колледже Нью-Гэмпшира. Первая лекция начинается с привычной лжи и фальшивых улыбок, но в аудитории скрывается нечто, что превратит этот семестр в настоящий кошмар.
В школе, где кровь сдают по графику, а учителя бывают «отягощенными плотью», появляется новая преподавательница музыки — молодая, красивая, с белыми руками. Она мгновенно становится всеобщей любимицей, но однажды, оставшись с ней наедине в полутемном кабинете, я понимаю: её доброта и музыка таят в себе нечто пугающее.
Семеро незнакомцев собираются в круге, чтобы получить то, чего им не хватает: покой, дорогу, любовь, землю, друг друга. Седьмой — школьный учитель Чичерьин, у которого вроде бы всё есть, но по ночам его грызёт вопрос: куда делась его жизнь?
На уроке биологии ученица путает червей с гусеницами, вызывая гнев учительницы. Внезапно преподавательница начинает задыхаться от кашля и выбегает из класса.
На рынке, среди лотков с овощами, опытный наставник учит юного превизарда плести тончайшие сети обмана, читая людей как открытые книги. Но как обмануть того, кто видит все варианты будущего наперёд, включая сам этот обман? И что скрывается за безобидным предложением спелого мандарина от улыбчивой продавщицы?
Пустынная предрассветная остановка, учительница с родимым пятном и тетрадями в сумке — и ни души вокруг. Она нервно кусает губу, поглядывая на часы в ожидании автобуса, но странное чувство подсказывает: сегодня её ждёт не просто рабочий день.
Учитель математики в украинской школе находит в старой энциклопедии статью о забытом профессоре из Мискатоникского университета. Тот изучал древний индейский ритуал, позволяющий управлять сознанием множества людей как единым целым. Вскоре учитель замечает, что его ученики начинают вести себя слишком синхронно.
В школе, где все ненавидели задиру Илью, появилась новая учительница русского языка — тихая и строгая Марина Григорьевна. После того как она оставила его после уроков за срыв занятия, Илья пропал на неделю, а вернулся совершенно другим человеком — тихим и запуганным. Теперь он сбегает с уроков, бледнея при одном упоминании её имени, и никто не знает, что именно произошло в пустом классе.
В палате пахло хлоркой и летним воздухом, которого здесь быть не могло. На груди учителя литературы — два чётких детских отпечатка, будто кто-то маленький прикоснулся изнутри. И он улыбается, глядя на них, а в декабре на его тумбочке стоят свежие полевые цветы.
В третьем классе все обожали свою учительницу, пока она не ушла в декрет. Вернувшись к ней в гости уже летом, дети застали её одну с младенцем и новым увлечением — она осваивает фокусы. Самый умный мальчик просит показать фокус с исчезновением человека, и учительница соглашается.
