Ночью на даче я проснулся от того, что моя рука гладит что-то шерстистое и жесткое под боком. Внезапно это нечто спрыгнуло и странно покатилось к приоткрытой двери, а в окне мелькнуло безумное лицо соседней старухи, которая днем тихо сидит на лавочке и гладит пустоту на коленях.
В палисаднике у бабы Зины кот-некромант развлекается, воскрешая дохлую мышь, чтобы снова её замучить. Местный алкоголик, который терпеть не может кота, решает подложить ему свинью и заменяет настоящую мышь на пластиковую.
В семейном альбоме хранилась странная записка 1943 года — расписка раненого красноармейца мальчику Саше из села Шумилово, спасшему ему жизнь. Но в рассказе деда о той встрече было что-то неуловимо тревожное: слишком много странностей в поведении и словах белобрысого спасителя.
После похорон Доходяги жизнь вошла в колею, пока в начале осени бабки на лавках не зашептались о живой темноте и ходячих мертвецах. А когда местный батюшка заперся в церкви и его нашли в кругу из мела, бормочущего про чертей, стало ясно: что-то нечисто.
В рыбацком селе на берегу Волги мальчишка однажды вечером увидел на берегу толпу молчаливых стариков. Родители не придали значения его словам, пока отец семейства сам не отправился на ночную рыбалку и не встретил этих людей — стоящих неподвижно и глядящих в пустоту.
В советском мультфильме мальчик по имени «дядя Федор» знакомится на лестнице с говорящим котом с «ремонтирующегося чердака». После ссоры с родителями он сбегает в странную деревню Простоквашино, где нет ни одного жителя, а на пустых домах висит пугающая надпись «живите кто хотите».
В деревне есть дни, когда выходить со двора смертельно опасно, но взрослые делают вид, что это просто семейный праздник. Однажды, нарушив запрет, я увидел за калиткой нечто, что заставило меня навсегда запомнить эти правила.
В деревне, где даже гуси опаснее ночных теней, Сева спешит домой к шести вечера — ради заветных кадров парижского Диснейленда. Но когда за окном гаснет свет, мальчик начинает грезить не о Микки Маусе, а о том, как в одиночку доберется до сказки на машине.
В деревне Опушки у заброшенного колодца таинственно погибает мафиозный авторитет. Местный агроном уверен, что это не несчастный случай, и вспоминает старую легенду о том, что обитает в этой каменной дыре.
В опустевшем селе, где калитки выломаны, а дома застыли в тишине, двое друзей находят приют в бабушкиной избе. Но кто-то уже ждал их: вещи разбросаны, мясо исчезло, а незваный гость бесшумно проникает во двор, чтобы попробовать дверь на прочность.
Ночное село, старый пёс Серый и его хозяин коротают время на крыльце. Но за привычной беседой скрывается нечто тревожное: пёс слышит то, чего не слышит человек, а в небе, где должны быть звёзды, кто-то неотрывно смотрит в ответ.
В канун Георгиева дня в село Решинари врываются гайдуки во главе с загадочным рыжеволосым юношей в черном плаще. Они сгоняют всех жителей на площадь и начинают жестокое испытание чесноком, выискивая среди крестьян ту самую нечисть, что, по слухам, завелась в округе. Но когда один из селян проваливает проверку, становится ясно: охота только начинается, и истинная угроза может оказаться куда ближе, чем кажется.
В красном углу избы, под образами, сидит баба с пустыми, по-совиному круглыми глазами. Когда она заговаривает, голос ее рождается не в горле, а будто из голода и безумия, а из черного рта на мгновение показывается змеиная голова. Старый мастер пришел к ней не с крестом, а с тяжелым требником, но тварь лишь хохочет, обещая сгубить невинную душу тела, если он попробует ее изгнать.
В зимних сумерках глухой деревни красноармеец Егор встречает странную девушку, которая появляется из ниоткуда и говорит так, будто давно отвыкла от людей. Местные шарахаются от неё и крестятся, а старуха-вдова, приютившая Егора, отказывается называть её имя.
Летом в деревне мы с младшим братом нашли заброшенный дом с заколоченными окнами. Он казался обычным, пока брат не отлучился в тамошний туалет — и бесследно исчез. А спустя час его принёс на руках незнакомый мужик, но брат смотрел на меня странно и всё спрашивал: «Я живой?».
В заснеженной деревне, в Святки, мальчик Глеб сбегает из дома, чтобы присоединиться к колядовщикам. Среди веселых ряженых он замечает фигуры, чьи уродливые маски кажутся слишком настоящими, а бабушкины рассказы о мертвецах, возвращающихся в эту ночь, вдруг перестают быть просто страшилками.
В деревне у деда пропадает тракторист дядя Толя, а вместо него из дома выходит неземной красоты девушка в старомодном белом платье. Она молча смотрит на гостей, а позже называет себя женой мужика, который всю жизнь был холостяком.
В заброшенной деревне Моховая Маза, где когда-то жили мордва и русские, рассказывали о маленьких недобрых людях, что днем прячутся в холмах, а ночью выползают отовсюду. Местные называли их «йырмаа» или «сорока» — те, кого не счесть. Я приехал сюда в сумерках, но со всех сторон меня молча обступили собаки, не давая выйти из машины.
В затерянной среди лесов деревушке зимняя ночь принесла не только метель, но и смерть. Проснувшись, жители обнаружили, что в одном из домов погибла целая семья, а в телах жертв не осталось ни капли крови. Теперь, когда по дворам завыли псы, а старики зашептали страшное слово, деревенским предстоит пережить ещё одну долгую ночь, полную леденящего ужаса.
Девочка ненавидит дачу из-за вонючего туалета и завидует соседскому старику Евсеичу, у которого всё образцово. Но однажды сосед умирает, и вскоре начинают происходить странности: его силуэт замечают на участке, а отец наконец лезет чинить крышу, которую покойник при жизни просил починить.
В деревне Аксиньино, где летние каникулы пахнут стружкой и травой, одиннадцатилетний Сергей соглашается помочь подруге, которую пугает ночной гость. Нечто бродит по двору, вздыхает, как лошадь, и гремит вёдрами, а пёс в ужасе забился в конуру. Сегодня, оставшись без родителей, ребята решают выяснить, кто нарушает их покой.
В залитой дождём французской деревне крестьянин Жак Курбе единственный выжил в голодный год, приютив чужака, который лечил его сына странными заклинаниями и прозрачным зельем. Соседи шепчутся о колдовстве, а в доме Курбе творятся необъяснимые вещи — но инквизитору Доминику Перикору важнее выбить признание в сговоре с дьяволом.
В глухом селе, где все друг друга знают, учительница привыкла к странностям местного аутиста Жени, который вечно подглядывал в окна школы. Но однажды, застав его в компании лучших учеников у покосившейся хаты на отшибе, она решает не вмешиваться — ведь это просто деревенские шалости. Спустя месяц тишины, в душную майскую ночь, её собственное тело перестаёт слушаться, будто кто-то невидимый ведёт её обратно к тому самому месту.
Осень выдалась сырой и холодной, но Гена согласился на шабашку, когда солнце ещё сияло. Теперь он ночует в старом бараке на краю глухой деревни, а после двух недель каторги на картофельном поле решает прогуляться под дождём в поисках самогона. Вот только в соседней деревне его ждёт нечто, что не имеет никакого отношения к выпивке.
В ярославской деревне нечисть не прячется — она живёт бок о бок с людьми: домовой заплетает лошадям косы, баечник ломится в баню, а на перекрёстке в Святки можно вызвать целый поезд всадников в острых шапках. Но страшнее всего, когда колдун на пороге начинает говорить сам с собой — и голос его становится чужим, а вопросы повторяются без конца.
В глухой владимирской деревне, где леса подступают к самым околицам, а старое кладбище хранит мрачные тайны, одинокая девушка начала ежедневно навещать чужую могилу. Она кормит ворон и носит цветы на холм, где под крестом нет тела — лишь окровавленная рубашка погибшего на войне красавца. Но когда родные замечают, что после этих прогулок девушка странно хорошеет, а по ночам из её комнаты доносится чужой смех, они понимают: за упокоенным женихом кто-то или что-то продолжает приходить к ней по ночам.
Двое друзей сходят с ночного автобуса в глухой деревне, чтобы успеть к маме одного из них. Но дорога, которую Сергей знает наизусть, в темноте превращается в ловушку: проезжающая мимо машина оказывается пуста за рулем.
В заброшенной деревне, где даже берёза растёт рогаткой, Нине достаётся в наследство дом бабки, которую соседи считали ведьмой. Местная «доброжелательница» Евгеша уже набивает цену, но внезапно её взгляд цепенеет от ужаса, глядя куда-то за спину хозяйки. Теперь Нине предстоит понять, что страшнее: ночной вой безродного пса, прибившегося к порогу, или то, что уже переступило его вслед за ней.
В деревне выпала пороша, и школьник Смирька заметил на снегу странный когтистый след. Пока ребята весело бежали в школу, он отстал, выслеживая неведомого зверя. В тот же день пропал любимец всей школы — пёс Шарик.
Из земляной норы на опушке леса выбралось нечто, с трудом распрямившее чешуйчатое тело. Оно смотрит на огни деревни, где когда-то стоял его дом, и в его шипении слышна тоска. Но стоит ему заметить движение среди людей, как оно замирает, сливаясь с лесной тенью.
В деревне, куда болото подбирается быстрее, чем власти успевают слать солдат, старый шаман Илхо находит в погребе дохтура вспоротого сома с человеческими ладонями вместо плавников. А наутро местные уже грузят возы, потому что огнецы бродят под окнами, и до Чёртова Котла — двести вёрст земли, которая перестала быть сушей.
Вернувшись в смоленскую глубинку к умирающей бабушке, герой просит рассказать старую деревенскую сказку — и та оживает прямо на пороге дома. В густом тумане над полем мелькает чей-то хвост, но вместо коня на кочке сидит дикий мужик с выпученными глазами.
В утренней деревенской тишине четырнадцатилетнего Димку будят голоса друзей, чтобы отправиться к запретной Паучьей запруде — месту, где даже зимой водятся пауки. Бабушка в ужасе крестит его вслед, а старый дед Семён смотрит так, что от него разит мертвечиной. Когда компания уходит, Димка замечает, как всю деревню на миг окутывает липкая, белая тень, похожая на паутину.
Вован привозит друга Прохора в старый деревенский дом, чтобы тот пересидел свои проблемы. Но ночная тишина здесь обманчива, а город на горизонте кажется живым хищником, пожирающим деревню. На второй день из темноты за сетчатым забором за Прохором начинает кто-то наблюдать.
На старой ферме у деревни Раковье поселилась неведомая сила: по ночам там видны огни, а внутри раздаётся вой, от которого ходуном ходит дом. Охотник Марвик пришёл разобраться, но даже Стекло Прозрения и Слово Праведника не показывают угрозы — только тишина да белые занавески на окнах заброшенного здания.
В послевоенной деревне живет затворница Варвара, которую все считают блаженной дурочкой. Никто не помнит, когда она появилась, никто не слышал ее голоса, а от ее тела пахнет не потом, а сырым подполом и плесенью. Однажды майской ночью пьяный парень Федор врывается в ее дом — и в кромешной тьме натыкается на нечто, что шевелится в углу.
В деревне Холушка, где все старики велят звать себя только «тёть» и «дядь», а животные шарахаются от людей, герою достался в наследство дом от странной тётки Капы. Она запрещала родне приезжать к ней, ссылаясь на грязь и сырость, но внутри оказалось идеально чисто. Первая же ночь в этом гостеприимном месте начинается с тревожного шороха за дверью и предупреждения соседки: не смей брать в руки найденного котёнка — «не по-ихнему это».
В деревне, где каждого чужого подозревают в нелюдской природе, живёт плотник Катберт Уилрайт — сын женщины, которую считали фейри, предвещающей смерть. Его единственный друг — чёрный одноухий пёс по кличке Шлеолан, которого соседи требуют изгнать или убить, видя в нём проклятие.
В затерянной хакасской деревне за две недели повесились шесть человек. Местный почтальон Михаил слышит от старухи легенду о древнем духе Поончах, который приходит по ночам и уговаривает накинуть петлю. А наутро старуха тоже найдена мёртвой.
Тихий стук в дверь дачного дома в полночь — и на пороге незнакомка с просьбой дать соли. Соседка умоляет ни в чем не отказывать ночной гостье, что бы та ни попросила, иначе случится непоправимое. Героиня решает сбежать в город, но можно ли обмануть ту, что приходит ровно в полночь?
В залитой дождём гостиной 80-летний именинник вспоминает колхоз 1959 года, где люди исчезали бесследно — и местные, и приезжие. Пропадали не только девушки, но и мужчины, и милиция подозревала маньяка. Но старик знает: правда страшнее, чем кажется.
В заснеженной глуши мордовской деревни, где до ближайшего жилья тридцать километров, школьник замечает на окраине странное чёрное пятно на снегу. Вскоре бесследно исчезают местный пёс и деревенский пьяница, а во время прогулки с другом мальчик обнаруживает, что таинственная чернота разрастается и начинает окружать их со всех сторон.
В южно-сибирской деревне в 1970-х бригада колхозников после тяжелого дня в поле встречает странную гостью из леса. Женщина в старинной одежде, с лицом, которое кажется нечеловеческим, молча обнюхивает трактор, а после её ухода вся еда покрывается плесенью, а бригадир бесследно исчезает.
В залитой багрянцем вологодской глуши внук навещает бабушку и вспоминает детскую страшилку про ведьму с болот, что запекает детей в печи. Среди черных кур-камикадзе он находит здоровенную жабу, охраняющую белое яйцо.
В деревне Устрека, среди болот и озёр Валдайской низменности, каждое лето повторяется одна и та же жуть. Местный Коля-дурачок, с пустыми глазами покойника, способен издавать звуки, невозможные для человека. А по ночам под окнами начинает звучать негромкий, настойчивый зов по имени.
Почтальон обнаружил полностью опустевшую деревню, где единственными жителями остались куры, наблюдающие из окон. Посреди безлюдной улицы в открытой машине лежат страницы с текстом, который заставил его замереть в ступоре.
В захолустной деревушке Литтл-Пайнс, что опустела после смерти хромого Джефферсона, старик за стаканчик расскажет вам правду о подгорном народце. Он один из тех, кто видел их своими глазами и пытался договориться, но вместо починки сапог получил град камней и шишек. Теперь он боится даже вспоминать, к чему привела одержимость соседа дешевыми побрякушками и странными дарами из-под горы.
В глухой деревне Новосибирской области объявился невиданный зверь: короткое туловище на длиннющих лапах, а из пасти торчат огромные клыки-бивни. Монстр не жрет добычу, а лишь раздирает её на части, выпивая кровь, и словно читает мысли людей, обходя все засады и капканы.
В деревне Киселёво, где урожай родится сам собой, а местная почтальонша Антонина Андреевна слывёт ведьмой, похмельный тракторист Васька Лиходеев вспоминает, как вчера в пьяном угаре разнёс её палисадник. Теперь его собственный дом встречает хозяина неласково — верная кошка шипит и норовит укусить. А ведь старуха Тюрина, говорят, и мёртвых поднять может, если ей заблагорассудится.
В вымирающей деревне, где остались лишь старики да дурачок, бесконечный дождь заливает дома по окна. Кузьма Игнатьич, ковыляя к соседкам, застаёт их в ледяной воде, обезумевшими от страха. Они бормочут о том, что случилось с парнишкой, ночная возня у печки обернулась чем-то таким, от чего у старух не осталось голоса.
