Двенадцатилетняя девочка просыпается в деревенском доме от холода и бешеного кошачьего воя. За окном в темноте бродит нечто безликое, а когда она начинает хрипеть, тварь бросается к стеклу. Спастись от неё удаётся только чудом, но царапины на окне останутся навсегда.
В городе, где закатное небо стало кроваво-алым, появился гигантский монстр с множеством пастей, сминающий дома как фантики. Спасаясь от чудовища, я хватаю маленькую девочку и прячусь в подвале разрушенного здания, но она лишь грустно смотрит в пустоту и шепчет: «Чапик хочет кушать».
Диспетчер такси работает на базе, где, по байкам коллег, обитает призрак старухи. Она посмеялась над страшилкой, но спустя год после смерти наркомана в соседней квартире на смену приходит женщина с сыном, и ребенок начинает описывать кого-то, кто стоит прямо за спиной рассказчицы.
Летом 1938 года десятилетняя Гертруда возвращалась с мамой на последнем троллейбусе из Инстербурга. В разгар ливня прямо перед лобовым стеклом возникла мерцающая зелено-голубым светом фигура ростом под два с половиной метра. Троллейбус налетел на видение, и его голова распласталась по стеклу, после чего транспорт встал намертво.
Ночью в окне детской комнаты пятилетняя девочка увидела уродливое зелёное лицо, которое зашипело на неё и исчезло. Взрослые списали всё на детское воображение, но ровно через год в тени у стены её снова встретило знакомое шипение.
В кирпичной пятиэтажке, где семья живет уже полвека, завелась тихая соседка — девочка с длинной черной косой. Она бродит по квартире по ночам, играет с детьми в прятки и переставляет вещи, но никому не причиняет вреда.
Клоун на детском празднике чувствует запахи эмоций: радость пахнет можжевельником, страх — лавандой. Но вызванный для фокуса мальчик Кирилл не пахнет ничем — он слепое пятно в этом мире ароматов. А когда за дверью раздается странный металлический стук, покрывало на стуле оказывается пустым.
Пятничная рутина обернулась спонтанной покупкой дома за тысячу долларов в глухой деревне. Дорогу туда упорно скрывал сбойный навигатор, а по прибытии героя встретила мёртвая тишина и маленькая девочка, играющая на земле с окровавленным сердцем.
Восьмилетняя девочка, оставшись одна в пустом дворе, вдруг слышит необъяснимые звуки и видит пятерых улыбающихся существ. Ей не страшно, а, наоборот, весело, пока она не понимает истинный смысл этих улыбок.
Восьмилетний мальчик спокойно, без крика и слёз, отрезал себе три пальца на глазах у родителей. Теперь он лежит в больнице, глядя на врача ясным, немигающим взглядом, словно анестезия и транквилизаторы на него не подействовали. Что движет ребёнком, который безжалостно уничтожает части собственного тела?
Август 1963 года, залитая солнцем деревня Красная. 12-летняя девочка, посланная открыть дом, застывает на стуле, увидев в запертой комнате неподвижную фигуру ростом чуть больше метра. Существо, покрытое гладкой коричнево-зеленой шерстью, смотрит на неё большими белыми глазами с круглыми зрачками, не делая ни шагу.
В 90-х маленькая девочка спала в кроватке-манеже, стоявшей вплотную к родительской постели. Однажды ночью мать проснулась и увидела, как из детской кроватки к ней тянется маленькая белая рука, хотя ребенок не издавал ни звука.
Прогулка с сыном вдоль лесополосы у кладбища обернулась леденящим открытием: ребенок указал на пустое поле и радостно сообщил, что видит там играющих детей. Отец не увидел никого, но с тех пор обходит это место стороной.
Ночью в доме, где одиннадцатилетняя девочка спит на кухне, пытаясь оправиться от высокой температуры, появляется тень, чернее самой темноты. Она движется, но, к счастью, не приближается к кровати. На следующую ночь к ней доносятся тяжелые, ровные шаги.
В день рождения дочери отец дарит ей цепочку, принадлежавшую жене, которая погибла накануне. На следующее утро девочка плачет перед телевизором и кричит, что мама не умирала — она разговаривала с ней прошлой ночью.
В провинциальном городке Свердловской области остановился передвижной зверинец. Местная третьеклассница Сашенька застыла напротив клетки с африканским львом, не в силах отвести взгляд от его жёлтых глаз, а мать не могла растормошить дочь. Ночью девочка исчезла из запертой квартиры, и её нашли на пустыре у зверинца.
Девочку Наташу везут в пансион, но в поезде желтолицая старуха пугает её сказкой про упыря. На новом месте всё кажется чужим и тоскливым, а на молебне Наташа замечает бледного господина с алыми губами.
В деревне Боровица, затерянной среди лесов и гор, начали пропадать люди. Восьмилетний мальчик, глядя ночью в окно, заметил странный силуэт, медленно бредущий из леса в сторону домов.
Семилетний мальчик просыпается от голоса матери, зовущего его в школу, но видит, что она спокойно спит внизу. Вглядываясь в густую тень у её кровати, он замечает тёмную кляксу со щупальцами, тянущимися к голове спящей. Когда существо замечает его, оно начинает ползти вверх по лестнице к его кровати.
Семейный пикник на глухом лесном озере казался идеальным побегом от городской суеты. Семилетняя девочка, разглядывая водную живность, вдруг замечает в чистой воде чужое лицо, которое смотрит на неё в упор живыми глазами.
В первый класс Маша идет с комком в горле: колючее платье, тугие косички и злая учительница с бородавкой, которая уже при всех отчитала девочку за опоздание. Но хуже всего, что одноклассники встретили её пинками и насмешками, а единственная, кто протянул платок, вдруг отвернулась с презрением. Когда учительница вывела на доске странные, незнакомые буквы и уставилась на Машу, весь класс завопил в унисон — но девочка не поняла ни слова.
В старой киевской девятиэтажке, где по подъездам спят бомжи, пятилетняя девочка не может уснуть из-за заунывной музыки сверху. Внезапно в коридоре раздаются тяжелые шаги, и прямо перед её кроватью вырастает темный силуэт с неестественно светящимися белками глаз.
В пригороде Якутска, в доме сталинской постройки со следами от пуль на стенах санузла, уже много лет обитает призрак маленькой девочки. Она является хозяину с детства, пугает его жену до истерик, а по ночам может забраться в сон и положить на грудь паука. Но почему за полгода в её любимой комнате с пианино гость так и не смог её увидеть?
В 1992 году десятилетняя дочь внезапно превратилась из жизнерадостной отличницы в замкнутого домоседа. Она часами сидит в кресле, глядя в одну точку, и черкает в секретной тетради, которую прячет даже от матери. А однажды девочка поднимает глаза — и мать с ужасом понимает, что это уже не её ребёнок.
В глухой деревне, окружённой лесом, девочка росла, считая странности обыденностью. Однажды в чаще она повстречала мальчика в яркой рубахе с самодельной соломенной куклой, и между ними завязалась борьба за игрушку. Дед, прибежавший на крик, вдруг замер, схватил внучку и бросился прочь, а она, оглянувшись, увидела, что мальчик всё ещё стоит и смотрит им вслед.
В лесном озере, где кувшинки пахнут нежнее мёда, маленькая Ксения каждое утро оставляет горсть ягод на листе у воды. Но однажды за ней из чащи выходит человек с глазами дикого зверя и куском бечёвки в руках — и тишина над озером становится зловещей.
В детской комнате Максима есть Шкаф. Сестра предупредила: после десяти вечера оттуда вылезает Тварь, и спасает только одеяло. Мальчик не верит в сказки — у него есть плюшевый тигр-защитник, но сегодня он проснулся от грозы в полной темноте, один во всём доме, и сестра не отзывается на крики.
Ночью в детской оживает не тьма, а нечто, знающее мальчика по имени. Голос из угла успокаивает и манит, обещая то, чего ребёнок боится желать больше всего.
В дачном поселке Основе, среди бесконечных сосен и сыпучих песков, маленький Витя остается один после отъезда любимой няни. Его тянет к белому дому за железной дорогой, куда няня ходить не любила, говоря, что там «нехорошо», — и теперь мальчику предстоит встреча с новой гувернанткой.
Лондон тонет в ливне, и фонарщик спешит закончить ночной обход, мечтая о сухой постели. Внезапно из пелены дождя появляется маленькая девочка-бродяжка с мольбой в глазах и слезами на щеках. Но в руках у фонарщика — тяжелая коробка с маслом, а на соседней улице уже слышны чьи-то шаги.
В заброшенной квартире, где бесследно исчезли прошлые жильцы, уставшая команда инквизиторов решает устроить привал. Но едва главный герой проваливается в сон, его будят прикосновением — и находят его не товарищи, а мальчик по имени Павлик, который заявляет, что это его место.
Долгожданный ребенок в семье родился странным: не говорил, не держал голову, пугал врачей. Но в три года он произнес первое слово — и вскоре в дом пришла беда.
В Некрасовке, зимой девяносто пятого, мы, восьмилетние пацаны, нашли в кустах у коллектора труп бомжа. Тело частично сгнило, в нём копошились черви, но на снегу они умирали, а сам мертвец изредка менял своё положение.
В августовской деревне, на заборе у леса, неподвижно сидит шестилетняя девочка. Она не слезает с него ни днём, ни вечером, потому что ей велел ждать «дедушка из леса» — высокий, с сосну ростом.
Голодное лето военного времени. Девочку из большой семьи отправляют на прополку картофельного поля, но по пути её встречает незнакомая старуха, одетая как все местные, и велит возвращаться домой, передав привет матери. Послушная девочка поворачивает обратно, но дома мать, выслушав описание встречной, в ужасе крестится.
В доме слепого старика с лучистыми глазами мальчик вложил свою руку в его ладонь и получил благословение. Но позже отец объяснил: этот джентльмен уже десять лет ничего не видит — хотя его глаза открыты и прекрасны.
В новом доме четырёхлетний Миша каждую ночь плачет и клянётся, что под лестницей живёт страшное существо. Родители списывают всё на детские фантазии, пока однажды отец не решает разобрать чердак — и не падает с той самой лестницы, получив тяжёлую травму.
Гавайи, лес Ваилуа, поздний вечер. Восьмилетний мальчик, впервые оставшийся один после охоты, слышит из темных кустов голос дяди, зовущего его по имени. Свист, знакомый с детства, заставляет его встать и пойти на звук, но что-то в этом пути кажется неправильным.
Анна с мужем переехали в тихий таунхаус, чтобы сбежать от городской суеты, но их семилетний сын бесследно исчез, выбежав через незапертую заднюю калитку. Следы мальчика привели к заброшенному дому советской постройки — и там оборвались, словно он испарился. Наутро мать отправилась на поиски сама, но дом, который накануне казался нежилым, встретил её ухоженным двором и загадочной старушкой, пригласившей на чай.
Зимний пустырь, заброшенная стройка и внезапная метель. Мальчик слышит зовущую мелодию колокольчиков, которая ведет его внутрь, прямо к темной фигуре, застывшей у стены. Когда существо оживает и начинает приближаться дерганой походкой, становится ясно: оно пришло не для того, чтобы поздороваться.
В 1993 году двенадцатилетние мальчишки отправились играть в войнушку в подвалы заброшенного советского недостроя. В сырой и промозглой тьме они провалились на самый нижний уровень, где нашли шкафчик с необычным фонарем и услышали звук льющейся воды. Когда один из них направил свет в дверной проем, он оцепенел от ужаса.
В заброшенной деревне шестилетний мальчик остаётся один на один с осенью и тревогой. Соседская старуха просит его переночевать у неё, жалуясь на страх, а ночью он просыпается от необъяснимого ужаса и видит в темноте нечто, о чём боится даже спросить утром.
В маленьком городке, окружённом полями, стоит детский дом с высокими заборами. Двенадцатилетний Вилли мечтает о свободе, но однажды ночью, сбежав за ворота, он понимает: мир снаружи не встречает его радостью. Вскоре мальчик замечает, что за ним кто-то наблюдает из темноты.
В 2003 году семиклассница помогала одинокой больной старушке из своего подъезда. Однажды зимним утром, спускаясь в школу, девочка отчетливо увидела её стоящей у окна на втором этаже, но, завернув за угол, никого не обнаружила.
В доме, где ссоры давно стали привычнее тишины, пятилетний мальчик перестал замечать исчезновение матери. После очередной ночной драки отец пытается отмыться от липкого болотного запаха, но сын лишь молча смотрит на него с недоумением. Когда мужчина решает выяснить, что знает ребенок, тот задает вопрос, от которого кровь стынет в жилах.
Осенним утром в квартире на девятом этаже раздался звонок в дверь, хотя никто не мог прийти. Четырехлетняя племянница, известная своими выдумками, вдруг указывает на дверь и шепчет, что там стоит страшная тетя.
Летним вечером десятилетний мальчик с другом отправился на окраину города, чтобы передать продукты дяде, сторожившему стройку. Когда он отошел в темноту к кустам, из зарослей на него уставилась пара светящихся зеленых глаз, которые вдруг поднялись на уровень его груди.
Восьмилетняя девочка на всю жизнь запомнила уютный дачный вечер в кругу семьи: карты, смех, мультики с дальним родственником-весельчаком. Спустя десять лет она находит своё школьное сочинение об этом дне — и понимает, что в её памяти есть детали, которых просто не могло быть.
Тихий вечер на деревенском кладбище, где четырехлетняя внучка упрямо твердит, что они здесь не одни. В безветрии гнутся деревья, а в воздухе зависает перо, будто его кто-то держит невидимой рукой. Когда вы с ребенком бросаетесь прочь, за спиной отчетливо слышны шаги преследователя, которые стихают лишь за оградой.
В заброшенном пионерлагере «Чайка» среди заросших корпусов и зияющих колодцев вожатый замечает мальчика из своего отряда, который игнорирует окрики и убегает вглубь территории. Преследование обрывается у бездонного колодца, куда ребенок проваливается, не оставив на воде ни единого круга.
