Летние каникулы 2002 года, заброшенное футбольное поле у старого кладбища. Во время вечерней игры мяч улетает к ограде, и в сумерках компания замечает странного силуэт в старомодном плаще. Когда незнакомец поворачивается к ним, ребята понимают, что лица у него нет.
После войны выжить в северной деревне помогала только отчаянная смекалка. Семья уходила в глухой лес на заготовку дров, где младший брат начал видеть по ночам нечто пугающее за окном избушки. Вскоре и старший сын услышал, как кто-то пытается открыть дверь снаружи.
На севере Урала, на Горе мертвецов, где по преданию погибли девять манси, группа опытных туристов разбила палатку на безобидном склоне. Ночью произошло нечто необъяснимое: разрезав палатку изнутри, они бросились в панике вниз по склону, оставляя странные зигзагообразные следы. Что заставило их бежать босиком в мороз и почему никто не вернулся к палатке?
Поздней ночью здоровяк возвращался домой через заброшенное кладбище, где семьдесят лет никого не хоронили. Присев по нужде под кустом, он вдруг увидел, как из тьмы вылетает мертвец в саване, не касаясь ногами земли, и с рыком несется прямо на него.
В захламленной квартире бывшего айтишника, распродающего старый хлам на сетевых барахолках, завелась не просто забытая игрушка. Заводной медведь с красным бочонком, пугавший героя в детстве, оказался лишь первой ласточкой среди «странных» вещей, которые лучше не замечать. Но однажды он сделал то, чего делать не стоило, и теперь тишина в его объявлениях стала звенящей.
Заброшенная больница или дом престарелых. Ритуал: найти пустую комнату, притвориться, что кого-то увидел, и дважды позвать «дедушку» или «бабушку». А наутро вы проснётесь от чужого дыхания в углу вашей собственной квартиры.
В спальном районе северного города компания мальчишек травит глухонемого ровесника, который, не понимая злобы, преданно следует за ними. Однажды трое задир и их жертва бесследно исчезают, а поисковая группа находит их на заброшенном пороховом заводе. То, что обнаружили милиционеры в цеху, заставило одного из них уволиться со службы — и до сих пор не даёт забыть ту улыбку.
Гриша везет брата в заброшенный санаторий под Клином, чтобы купить у бывшего патологоанатома «сумчатого» за полтора миллиона. Тот, кто продает, когда-то сжег человека в сортире без огня, а сам весь покрыт подкожными буграми и венами. Братья еще не знают, что именно их ждет в черных глазницах пустых окон.
В автобусе до забытой богом деревни Кочаново Саша заметил жуткое совпадение: номер рейса совпал с его инициалами и номером квартиры. Проснувшись в пустом салоне глубокой ночью, он вышел на минутную остановку, а вернувшись — обнаружил автобус, забитый пассажирами, которых здесь минуту назад не было.
Средневековая башня Юнгфернтурм в Мюнхене, где когда-то пытали «железной девой», хранит мрачную тайну в своем фундаменте. Зимними ночами оттуда доносятся стоны и вой, на которые местные жители вызывают полицию.
Темная ночь, полное отключение света и звука — и силуэты, бесшумно выбирающиеся из несуществующего люка посреди детской площадки. Герой остается один на один с пространством, которое будто выключили из реальности, а странная сонливость мешает понять, что происходит на самом деле.
Августовской ночью в дачном домике, запертом со всех сторон, раздался стук в дверь, ведущую в сад. Попасть на крыльцо можно было только через запертую калитку, и гость явно не был соседом. В ответ на вопрос «Кто там?» послышалось лишь неразборчивое бормотание и жуткое чмоканье.
Осень выдалась сырой и холодной, но Гена согласился на шабашку, когда солнце ещё сияло. Теперь он ночует в старом бараке на краю глухой деревни, а после двух недель каторги на картофельном поле решает прогуляться под дождём в поисках самогона. Вот только в соседней деревне его ждёт нечто, что не имеет никакого отношения к выпивке.
В крошечной деревне, затерянной между бескрайним полем и древним лесом, детство местных ребят проходит бок о бок с необъяснимым. Здесь по ночам в чаще сам собой горит огонь, а на опушке бродят черные силуэты с неестественно длинными конечностями. Но самое страшное — это место, где даже техника сходит с ума, а высохший пруд хранит тайну гибели, которую не может объяснить никто.
В кольце гор застряла горстка солдат, забытых миром, подписавшим мир. Ева дежурит на стене древней крепости, где война кончилась, но не для них, а рядом с бездонной расщелиной, проглотившей все брошенные камни. Здесь слишком тихо, слишком холодно, и каждый новый день похож на ожидание конца, который уже наступил.
В подъезде пропадают вещи, а баба Полено, местная «уборщица», молчит, хотя обычно хвастается трофеями. Игорь сталкивается с загадочным алкашом, который с тоской спрашивает о его сестре, а вскоре выясняется, что в соседнем детском саду бесследно исчез целый шкаф с игрушками. Кто-то собирает гнездо, и оно растёт.
В заброшенном поселке среди торфяных болот я наконец чувствую себя счастливчиком: у меня есть дрезина, дом от деда и Аня. Но когда из моей сумки выбегает бледный мальчик, а в лунном свете его лицо становится болезненно синим, я понимаю — удача здесь совсем другого сорта.
На заброшенной станции посреди глухого ПГТ двое студентов коротают время до электрички. Случайный магазинчик, навязчивый цыган с золотой улыбкой и его спутница с гипнотическим взглядом — и вот парни уже идут в гости к местному криминальному клану. Только слишком легко они согласились, и слишком темные тени ложатся от покосившихся заборов.
В подвале дома, где погибла целая семья, нашли девятилетнего мальчика в кататонии с фонариком в руках. Он был единственным выжившим, но не мог объяснить, что видел в темноте. Теперь сотрудники Фонда входят в камеру, где даже воздух кажется липким от чужого присутствия.
Проснувшись в мире, где из каждого камня и облака за тобой следят злорадные лица, ты понимаешь: твоё тело тебе больше не принадлежит. Бесконечная дорога из треснувших кирпичей — единственный путь прочь от пустоты, но каждый шаг грозит встречей с гниющими тварями, что бродят по ней.
В заброшенном лимонарии, где среди цитрусовых деревьев хранится память о репрессиях и чудесах, школьники ищут свои истины. Но самое старое дерево, подаренное Чан Кайши, за всю историю плодоносило лишь однажды — в год расстрела первого директора. С тех пор оно упрямо хранит бесплодие, словно ждёт чего-то или кого-то.
В 14 лет гадалка наврала другу Игоря, что тот проживет долго, а самому Игорю показала его длинную линию жизни — и друг умер через две недели. С тех пор, перед любым опасным шагом, Игорь сверялся с ладонью, и она его не подводила. Но когда компания забрела в проклятую избу в тайге, где за шестьдесят лет погибли семнадцать человек, Игорь впервые усомнился: что, если линия лжет именно сейчас?
Восемнадцатилетняя Вика, выгнанная из дома матерью, находит приют у странной подруги Маши на забытой окраине. Та предлагает не просто ночлег, а рискованную игру с сущностью по имени Меречет, которая якобы дарует деньги в обмен на участие в жутком ритуале с телевизором и зеркалом. Девушка соглашается, но правила, которые диктует Маша, звучат как приговор: не вслушиваться, не касаться стен и ни в коем случае не брать суперприз.
В мастерской скульптуры, где свет ламп казался мертвенно-белым, а тяжёлый бархат штор отливал запёкшейся кровью, студент нащупал в старой глине нечто, источающее смрад разложения. Чёрная плесень змеилась под пальцами, а в воздухе клубился осязаемый полумрак, сочащийся из ржавых ванн.
Ночной рейс через забытые богом города. На пустынном шоссе вдруг возникает остановка, которой здесь быть не должно. Водитель жмет на газ, не объясняя причин.
В загуле часовщик забрел в казахскую степь и проснулся за тремя рядами колючей проволоки под током — внутри охраняемого лагеря. Офицер на проходной бледнеет: замки целы, ключи в сейфе, а значит, они сами впустили чужака и всем грозит трибунал. Теперь им предстоит решить, как вытащить пьяного мастера, не отправив под суд всю смену.
Сняв хату в промзоне, я вышел выгулять ротвейлера глубокой ночью. Пес пропал в кустах, а вернулся весь перемазанный густой черной дрянью, которая прилепила ему уши к голове. Дома я рухнул спать без сил, а наутро обнаружил, что вся квартира исцарапана и перепачкана этой засохшей массой.
В заброшенной девятиэтажке, где по слухам в стены въелись души замурованных, распахнулась заваренная дверь бомбоубежища. Три школьницы слышат, как пустой дом тяжело вздыхает, а из черноты доносится змеиное шипение. Одна из них уже шагнула внутрь.
В старом доме на окраине города, где даже курьеры отказываются бывать, компания друзей решает встретить Новый год в снятой второпях квартире. Но странный запах, внезапно гаснущий свет и необъяснимое чувство, что они здесь не одни, превращают праздник в жуткую игру с неизвестным соседом.
Славик купил дешёвую квартиру в старом доме, где предыдущий хозяин замёрз насмерть среди распахнутых окон. Первое время новосёла мучают только ночные звонки в домофон, но на экране — лишь помехи и пустая улица.
В заброшенном военном городке за полярным кругом, которого нет ни на одной школьной карте, четверо друзей ищут хоть каких-то острых ощущений. Но одна из казарм оказывается подозрительно чистой и нетронутой — словно её покинули не люди, а сама жизнь. И только сделав шаг внутрь, они понимают, что тишина здесь пахнет совсем не так, как на улице.
В Шиповом лесу, в доме старого лесника Федора Лукича, собираются егеря и подшучивают над хозяином: тот каждый раз оставляет угощение в бане для таинственных «навий». Лукич нехотя соглашается рассказать, откуда пошёл этот обычай, и вспоминает, как в молодости, ослушавшись наставника, отправился один на ночную охоту в страстную неделю — и забрёл в мёртвую деревню, где единственный живой человек двигался неестественно, словно деревянный.
В старом районе города, среди обветшалых сталинок, стоит квартира, где время застыло среди антиквариата и живых цветов. Её хозяйка, девушка неземной красоты, слишком легко впускает в свою обитель случайных визитёров. Но почему в этом роскошном саду так сладко пахнет, а ковёр под ногами кажется подозрительно мягким?
В заброшенной школе Риверсайда Антона преследуют обрывки одного и того же кошмара: холод, искажённые лица близких и погоня существ, на которые «больно смотреть». Проснувшись, он пытается убедить себя, что это был просто сон, но реальность начинает плавиться — учитель выворачивает шею, одноклассники застывают в неестественных позах, а слова вокруг превращаются в бессвязный шёпот.
В городе намертво запертых дверей и пустынных улиц Моррисон, привыкший к жизни за бронированными стенами, внезапно оказывается снаружи, без привычной оболочки автомобиля. Он бродит среди одинаковых домов, не помня, сколько времени прошло, а его собственный разум начинает подкидывать тревожные вопросы о том, остался ли человек самим собой.
В закрытом военном посёлке на Камчатке, среди молодых специалистов из Одессы, ходили слухи о злобных барабашках — мохнатых существах ростом с ребёнка, что выживают неугодных хозяев. Но однажды ночью, когда родители готовились ко сну, в дверь позвонили — хотя на свежем снегу не было ни единого следа.
В запущенном доме местного алкаша компания друзей находит студию, полную рок-реликвий и фото с легендами. Но странный кислый запах, пронизывающий всё жильё, и неестественно слаженная игра на внезапной джем-сессии заставляют усомниться в гостеприимстве хозяина.
В городе, где никогда не показывается солнце, а луна пахнет гнилью, Лазар знает только серое небо и крыши, на которые запрещено забираться. Он смотрит на мир через экран телевизора, но заколоченная церковь и черный канал с антикварным магазином игрушек в устье — это не декорации. Здесь даже мэром служит гниющая кукла, и никто не покидает город, но однажды Лазар решает проверить, что скрывается за лесом.
Николай снимает комнату в облезлой пятиэтажке у тусклой хозяйки с кислой улыбкой. В первую же ночь за дверью слышатся шорохи и шаги, а утром он замечает, что стены её комнаты снизу доверху увешаны сотнями фотографий мальчиков.
В заброшенном детском саду, где когда-то пропадали дети, тишина давит так, что слышно, как скрипят качели без ветра. Вера знает эту историю с детства, но когда подруги тащат её внутрь, она понимает: сад не просто ждёт — он уже выбрал их.
В заброшенной пятиэтажке посреди выжженного солнцем поля мальчик Костя собирается устроить пикник на крыше. Но в знойной тишине, где даже кузнечики стрекочут настороженно, ему кажется, что само пространство за ним наблюдает и чего-то ждёт.
В осенней больнице двое друзей прячутся в запертой туалетной кабинке, чтобы дождаться полуночи. Один из них, одержимый алхимией и демонологией, уверен, что за этой дверью скрывается портал в другое место. Когда шпингалет щелкает, вместо кафельной стены их встречает темный коридор.
На даче в забытом богом городе Электроугли я отдыхал с девушкой, когда внезапная гроза застала нас у озера. Спасаясь от ливня, я заметил странного мужчину в тёмном костюме и шляпе, который в тридцатиградусную жару молча наблюдал за нами с берега. Ночью, когда мы уже были в доме, в дверь постучали — на пороге стоял тот самый незнакомец и попросился войти, заявив, что это его дом.
Студент, отчаявшийся из-за безденежья, соглашается на ночную подработку с приятелем. Оказавшись на заброшенном кладбище, он понимает, что им предстоит грабить могилы, и поначалу боится лишь собственной совести. Но однажды, вскрыв старую могилу, он находит не просто скелет, а нечто, что заставит его самого прибежать на исповедь с криком о демонах.
В Антарктиде, на ледяном шельфе Filchner-Ronne, начальник буровой Стоук срывает график из-за арктической бури. Но настоящая проблема начинается, когда один из рабочих проваливается в расщелину — не обычную, а в огромную полость, где даже склонов не видно, а рация молчит.
Девятилетний Семён мечтал отметить день рождения в аквапарке, но друг Ярик затащил его на страшную горку «Чёрная дыра». Семён боится высоты, но не может уступить сопернику. Когда они поднимаются наверх, выясняется, что за горкой никто не следит — и мальчики остаются один на один с тёмным жерлом аттракциона.
Тишина загородного дома, где ты привык отдыхать от города, впервые кажется зловещей. Странные бугры на свежевскопанной земле и запах гнили из погреба — лишь предвестники того, что в четыре утра постучится в твою дверь. Готов ли ты узнать, кто хозяйничает в твоём убежище, пока ты спишь?
В сентябрьскую осень старший оперуполномоченный Игорь Воронин находит на заброшенной стройке девятый труп с одинаковым почерком: жестокий бой, десятки ножевых и ни одной зацепки. Жертвы — крепкие мужчины, которые сами идут за убийцей в безлюдное место, словно зная, что их там ждет.
В московском метро есть станция-призрак, скрытая от глаз пассажиров. Спустившись в её подплатформенные помещения, двое исследователей обнаружили, что нижние уровни вымыты до стерильной чистоты, а навстречу им выбежала крыса, издавшая нечеловеческий вой. В конце коридора их ждала лужа жидкого гудрона и медленно приближающийся силуэт с вывернутыми конечностями.
В прихожей на тумбочке лежит записка с телефоном и списком продуктов. На кухне накрыт стол на двоих, но в квартире стоит странная тишина, а дверь в одну из комнат плотно закрыта.
