В элитном доме, где живут сплошь приличные люди, кто-то начинает настойчиво дёргать ручку моей двери. В глазок — никого, но в замочной скважине мелькает тень, а сам глазок вдруг закрывает чья-то ладонь. Когда я открываю дверь, от неё отбегает странная девочка лет пяти с острым предметом в руке.
В старой морозилке подержанного холодильника восьмилетняя девочка нашла куклу размером с младенца. После этого по ночам в доме раздался топот детских ног, а из холодильника начала сочиться алая жидкость.
Ребёнок не видит родителей, но узнаёт их по запаху сигарет и тяжёлым, обжигающим слезам. Вокруг темнота, теснота и полная неподвижность, а единственное развлечение — черви, ползающие по телу. Но однажды запах и слёзы случились одновременно, и стало по-настоящему страшно.
В старой квартире с длинным коридором мальчик любил засыпать под крутящийся ночник, проецирующий на стены космические узоры. Однажды ночью после отключения электричества он проснулся от удушающей жары и неразборчивого шепота из темного угла.
Пятилетний мальчик находит на пустынном пляже странную куклу с настоящими влажными волосами и запекшейся кровью у корней. Мать в ужасе выхватывает находку и закапывает в лесу, приказав навсегда забыть об этом. Спустя годы тот же сон возвращает его к зарытой в песке тайне.
Весенним утром 1999 года десятилетний Ромка остался дома один, чтобы вдоволь насмотреться мультфильмов на новеньком DVD. Но вместо привычных титров на экране появился пустой стул в комнате, похожей на морг, а затем скрипучий голос спросил: «Эй, мальчик? Ты здесь?».
На тихой серой улице стоит заброшенный дом из жёлтого кирпича — с острыми углами и треугольными окнами, пугающий своей неестественностью. Одинокая девочка, проходя мимо, встречает щенка с золотистой шерстью, который выбегает из отворённой двери. Но её новый друг ведёт себя странно: почти не ест, не отражается в витринах, а в темноте его глаза горят красным.
Девочка ждет брата на свой девятый день рождения. Он обещал привезти настоящий боевой патрон, но праздник идет, а его все нет. Ночью в ее комнате с потолка начинает сыпаться пепел.
В деревне, где все друг друга знают, пятилетняя девочка не может уснуть, чувствуя, как в лицо сыплется невидимый песок. Внезапно на её кровать одна за другой запрыгивают три кошки — рыжая, черная и белая, хотя в доме всегда была только одна. Но самое страшное ждёт её на следующий день, когда на клумбе у крыльца она увидит нечто, заставившее её закричать.
В жаркий летний день мальчик, рисующий на песке, увидел, как его бабушка и соседка в ужасе уставились в безоблачное небо. Там, в голубой вышине, висело огромное золотое пятно, очертаниями напоминающее оскаленный череп, от которого у всех троих кровь застыла в жилах.
В детстве я нарушил главное правило: не включать телевизор в 4:44 утра. А потом надел чужие очки и увидел то, чего не должен был.
Нерюнгри, конец 80-х. Пятилетний мальчик рисует мелом на кузове армейского «ЗИЛа», пригнанного из Афганистана. Внезапно из дома выходит нетрезвый хозяин грузовика и молча садится за руль — ребенок понимает, что сейчас его будут давить.
В детстве я считал себя обычным неудачником: пока друзья видели черные тени и монстров под потолком, я не замечал ровным счетом ничего. Но стоило мне однажды заболеть и не пойти в гости к товарищу, как наутро вся компания оказалась в больнице с попыткой прыгнуть из окна.
На пустыре за школой вербуют в супергерои, и Константин готовится к встрече с агентом, неся в рюкзаке спички и бутерброды. Но путь к сверхсиле преграждает грязь: споткнувшись в лужу, мальчик слышит, как из тени вдоль канала за ним шепчутся злые гремлины.
Зимой 1991 года пятилетняя девочка выбежала во двор к бабушке и застыла, глядя в ночное небо. Сначала её внимание привлёк странный объект, плывущий в вышине, а затем, подняв голову выше, она увидела нечто, заставившее её забыть обо всём на свете.
Мальчик, наслушавшись деревенских страшилок о цыганах, решает выследить таинственных соседей. Он прячется на холме напротив их странного трехэтажного дома, подмечая жуткие детали их быта. Но когда он наконец решается заглянуть в окно ровно в девять вечера, он видит то, что заставляет его броситься наутек.
Семейный отпуск в уединённом курортном посёлке «Красноказацкое» начинается идиллически: лазурное море, скалы и долгожданный покой. Но когда десятилетний сын знакомится с местным мальчиком Егором и начинает пропадать с ним в окрестностях, в беззаботную атмосферу закрадывается первая тревога.
В деревне Кузнечково восьмилетний мальчик отправился разбирать брошенный велосипед, но странное чувство чужого взгляда заставило его вернуться к костру. Оглянувшись, он увидел, как из-под куста, где только что лежал огромный мешок, в сторону леса уходит нечто мохнатое, серо-песочного цвета, ростом под три метра. Местные уверяют, что медведей здесь нет уже тридцать лет, но эту тварь видели все.
Маленькая девочка обожает дождь, но мама строжайше запрещает ей прикасаться к дождевым червякам. Почему мама никогда не объясняет причину, но с каждым разом повторяет запрет всё настойчивее?
В ночь на Хэллоуин девочка заметила, что луна движется сквозь дом напротив, где живёт мальчик из её класса. Между их окнами протянулась светящаяся дорожка — «лунный мост», по которому она решила пройти. Добравшись до чужого подоконника, девочка постучала в стекло, но мальчик, увидев силуэт в ночной рубашке, принял её за ведьму.
На даче под Зеленогорском мальчик Семён каждое лето помогает муравьиным львам — сталкивает насекомых в песчаные воронки. Но однажды вечером, возвращаясь с рыбалки, он проваливается в яму, оставленную рабочими, и чувствует, как песок под ним начинает предательски уходить вниз.
В пустой квартире десятилетний мальчик слышит, как с той стороны стены медленно открываются тугие двери ванной — те, что не способен сдвинуть даже самый сильный сквозняк. Скрежет петель длится десять минут, но никто не входит и не выходит, а из туалета невозможно высунуться до самой темноты.
В доме Райана темнота таит угрозу, а в каждой вспышке молнии проступают жуткие очертания. Мальчик боится грома, но куда страшнее тихий голос отца, который тоже чего-то боится. А за порогом, у старого трейлера, его ждет двенадцатифутовый аллигатор и нечто, скованное цепями.
В маленьком городке у Скалистых гор девятилетний мальчик находит под дверью коробку с котенком. Вскоре кто-то начинает подбрасывать ему во двор записки с вопросами о питомце, и игра в тайного собеседника затягивается.
Пятилетний Витя, привыкший добиваться своего истериками, наконец-то успокаивается, когда мать обещает ему новую игрушку. В детском саду их ждёт семейная фотосессия, и строгий фотограф делает мальчику замечание за грубость. После того как Витю снимают одного, он выходит из комнаты тихим и послушным — но мать ещё не знает, что её сын изменился не только характером.
В богатой семье завели экзотическую мартышку, а через месяц нашли её загрызенной собственной овчаркой, которая тут же издохла от неизвестной причины. После похорон питомцев в комнате, где жила обезьянка, начали раздаваться странные звуки, которые слышал только сын хозяев.
В студии татуировщика иероглифы со стен исчезают и появляются сами собой, а вслед за странным мальчиком Артуром в дверь входит плачущая девочка из старой фотографии. Кто рисует знаки, когда в доме нет ни лестниц, ни высоких столов?
Ночью маленький любитель ужастиков остался один в полной темноте. Выйдя из комнаты после фильма, он нащупал дверь, но та не поддавалась — как и все остальные двери в коридоре. Кто или что держало их запертыми, пока он в панике колотил в них два часа?
В Красном Сулине, в доме с печкой, девочка получила от отца новогодний подарок — коробку старых газет и журналов. Среди вырезок о сухом законе и гибридах фруктов она нашла подборку детских журналов, посвящённых только осени, и поняла: кто-то собирал их целенаправленно. Теперь она гадает, кому принадлежали эти вещи и почему ребёнок из этой семьи так и остался для неё лишь чёрным пятном.
Лето 1983 года, каникулы, поездка в гости к тётке. Взрослые смотрят телевизор, а я краем глаза замечаю на пустом диване женский силуэт в сиреневом платье, который исчезает, стоит посмотреть прямо. Родители сначала смеются, но потом их лица бледнеют — они тоже видят фигуру, и она уже не сидит, а стоит.
Пионерлагерь 90-х стоял вплотную к гигантскому заброшенному недострою. Сбегая через дыру в заборе, я лазил по его руинам, пока однажды ночью не заметил в одном из окон теплый желтый свет.
В пустой комнате, где продали почти всё, Таня сидит неподвижно у окна, боясь потревожить спящую маму. За окном — неестественно тихая улица, дом напротив внезапно стал шестиэтажным, а все соседи и люди куда-то исчезли. Девочка ждет пробуждения, но единственный звук в квартире — слишком легкое, почти неслышное дыхание за ее спиной.
В витрине антикварного магазина Саша заметил огромную неваляшку, точь-в-точь как из его детства. Продавец с неестественно широкой улыбкой с радостью упаковал игрушку, но дома маленький сын в ужасе отшатнулся от подарка, а ночью в детской начали раздаваться странные скрипы из шкафа.
В детском лагере под Уфой, во время последнего костра, девятилетний мальчик в темных очках увидел, как небо над полем пересекла огромная мигающая тень размером с несколько девятиэтажек. Вожатые назвали это спутником, но никто из сотен людей вокруг, кроме него, этого не заметил.
Восьмилетний мальчик отдыхает с семьёй в диком абрикосовом саду у горной реки в Алма-Ате. Через полторы недели отдыхающие начинают замечать в саду странную чёрную фигуру, но пока это списывают на шутки.
Десятилетняя девочка, наконец решившаяся спать одна в темноте, просыпается от глухого стука. Звук доносится из пустой тумбочки у кровати, и даже включённый свет не заставляет его прекратиться.
Кожного літа хлопчик приїздив до бабусі з дідусем на околицю міста, де стояла покинута ветеринарна лікарня — місце, яке всі обходили стороною після страшної пожежі. Одного вечора, нишпорячи по руїнах, друзі помітили біля старої яблуні дівчинку в старомодній сукні, яка мовчки й відчайдушно кликала їх. Вона не відповідала на запитання, але чомусь опинилася сама серед розвалин у такий пізній час.
Лето 87-го. Пятилетний мальчик впервые остался один дома после того, как родители с гостями ушли провожать компанию. Вглядываясь в темноту из окна, он замечает, как из мрака бульвара выходят десять фигур в длинных плащах — они останавливаются прямо под фонарем и смотрят точно на его окно.
В гостинице Сергиева Посада шестилетний мальчик остался один в комнате и увидел, как побелка на потолке складывается в лицо с жёлтыми глазами без зрачков. Оно осмотрело комнату и рявкнуло могучим басом, который слышали все постояльцы — но никто не подумал, что кричать мог ребёнок.
Каждое лето в деревне меня ждала тоска и странный сирота Лёшка. Он был нервным, болезненным, мечтал отпилить бабке голову и обожал мучить животных. Но однажды ночью я застал его за таким занятием, что до сих пор не могу забыть.
Четырёхлетний Фёдор умеет читать, писать и мыть посуду, но больше всего на свете боится ножей и ложек. Каждый вечер он тщательно прячет столовые приборы, проверяет все щели и запирает дверцы — ведь если оставить лаз, они оживают. Мама не верит его рассказам о порезах, а в саду все считают Федю просто примерным мальчиком.
Любознательная девочка, обожающая кукол, никак не могла понять, что заставляет их моргать. Родители лишь отмахивались от её вопросов, а сама она читать ещё не умела. Однажды, оставшись одна, она решила разгадать эту тайну с помощью инструментов из кухонного ящика.
В 1986 году моя шестимесячная дочь тяжело заболела. Каждую ночь в окно палаты на втором этаже билась огромная черная мышь, зависая в воздухе и не боясь наших попыток прогнать её.
Мама строго-настрого запретила Кириллу смотреть на сварку, когда он отправился гулять на стройку. Но друзья заставили его нарушить запрет, и один неосторожный взгляд изменил всё — теперь мальчика преследует белый заяц с красными глазами.
Мальчик просыпается ночью и видит над своей кроватью неподвижный вытянутый силуэт. Решив проверить мать, он заглядывает в её комнату и замирает от ужаса.
В кабинете школьного психолога сидит дядя мальчика, который стремительно чахнет на глазах. Он готов рассказать, что происходит с племянником, но боится, что его сочтут сумасшедшим. В руках у психолога — рисунок ребенка: черный человечек с длинными пальцами в неровном прямоугольнике.
Восьмилетняя девочка, оставшись ночью у телевизора, столкнулась в пустой комнате с черным силуэтом и горящими красными глазами. Таинственный голос предложил ей снять очки, чтобы увидеть нечто — и с тех пор, двадцать лет спустя, она носит их не снимая, боясь того, что прячется за обыденностью.
Шестиклассник нашел у помойки старинную книгу по вызову демонов и, оставшись один дома, решил попробовать. Все ритуалы требовали жутких ингредиентов, но на последней странице обнаружился простой способ с учебниками и тетрадями. Мальчик произнес заклинание, и пол в его квартире разверзся, явив нечто из потустороннего мира знаний.
В подъезде пахнет чем-то гнилым, а на стекле в январе сидят мухи. Мальчик слышит за стеной красивую музыку, которой там быть не должно. И кто-то уже третий раз приходит на кладбище, но никак не может найти нужную могилу.
Восьмилетняя девочка не может уснуть в гостях у бабушки в тихом райцентре. В тёмном зале с окнами на старый частный сектор она замечает на стекле пляшущие сполохи, а за ним — багровое зарево и чёрные фигуры, заполонившие улицу в безмолвной битве.
