В этом доме чай заваривают не из пакетиков, а по старинным рецептам, и каждая чашка — ритуал. Но девочка Машенька больше любит ловить в своём напитке блики от ламп, чем пить его, а её няня слишком пристально вглядывается в будущее по чаинкам на дне. Когда они идут на выставку камней, женщина замечает, что мёртвый мрамор не должен изображать живых существ, а в глубине лунного камня просыпается огонь, который ненавидит Солнце.
Каждое утро перед школой родители заставляли девочку съедать два плавленых сырка и запивать сладким чаем — так они прочитали в интернете. Ненавидя эту пытку, она придумала выбрасывать сырки в открытое окно, пока никто не видит. Но однажды летом из кустов под её окнами раздался голос.
Ночное дежурство в пустой больнице на окраине города. Поднявшись на третий этаж, где не должно быть пациентов, медсестра слышит детский плач из темной палаты.
Семилетней девочке дарят плюшевого зайца, но вскоре игрушка оказывается забыта в шкафу. Однажды, войдя в комнату, она замечает, что заяц резко поворачивает голову и смотрит на неё с безумной улыбкой.
Девочка просит на день рождения льва и получает плюшевую игрушку. Она клянется, что лев будет охранять её сон, но вскоре замечает, что с ним происходит нечто странное: игрушка худеет, тяжелеет, а на её усах появляется кровь.
После переезда в новую квартиру мать рассказчицы начала слышать по ночам голоса. Врачи и освящение жилья не помогли, а сама женщина ничего не слышала, пока однажды в пустой комнате не раздался детский шёпот.
Мальчик Федя пишет письмо Деду Морозу в ожидании Нового года, но за окном сгущается тьма, а в доме творится что-то неладное. Папа ушел и не вернулся, мама плачет на кухне, а потом начинает рыться в шкафу с ружьями. Федя сворачивает письмо в самолетик и выбрасывает в окно, не подозревая, что ответ может прийти слишком поздно.
Семья Росленко въехала в квартиру с подозрительно низкой ценой — из-за смерти парня в лифте. Ночью десятилетний Лёвка шепчет, что под кроватью кто-то бегает, а наутро отец находит на пороге обезглавленную мышь.
На старой даче с дочкой мы нашли комнату с видеомагнитофоном и ящиком кассет. Однажды ночью я услышал за дверью чьи-то крадущиеся шаги в пустом коридоре.
Гувернантка Анна Владимировна смеётся над сказками шестилетней Наташи о полуденнике — существе, что исполняет желания тому, кто выдержит его взгляд. Но девочка упрямо ждёт полуночного гостя, пока в доме, где больна мать, а отец слишком занят новой любовницей, вызревает тьма.
В старом парке, где солнце нещадно палит аллеи, незнакомец настойчиво предлагает одинокому ребенку укрыться в тени. Он слишком ласков и слишком настойчив, а его забота о прохладе кажется странной одержимостью.
Девочка обожала шоу «Ледниковый период» и уговорила родителей записать её в секцию фигурного катания. Но после неудачного падения на тренировке врачи скорой помощи столкнулись с чем-то необъяснимым.
В заброшенной деревне, где даже электричка ходит раз в час, мальчик Паша остался ждать бабушку в пустом доме. Вокруг — тишина, пыль, засохшие цветы и странный кислый запах. А из-за забора за ним пристально наблюдает соседка с глазами, полными невысказанной тревоги.
Мальчика уговорили вступить в пионеры и повязали красный галстук. Вернувшись домой, он захотел его снять, но галстук не развязывается, а, наоборот, затягивается всё туже, начиная душить мальчика.
Семья приехала в торговый центр. Родители отправили ребенка на каток, а когда вернулись, его там не было. Через неделю мальчик сам позвонил домой и попросил забрать его из той же «Меги».
В 1986 году моя шестимесячная дочь тяжело заболела. Каждую ночь в окно палаты на втором этаже билась огромная черная мышь, зависая в воздухе и не боясь наших попыток прогнать её.
Лето 1983 года, каникулы, поездка в гости к тётке. Взрослые смотрят телевизор, а я краем глаза замечаю на пустом диване женский силуэт в сиреневом платье, который исчезает, стоит посмотреть прямо. Родители сначала смеются, но потом их лица бледнеют — они тоже видят фигуру, и она уже не сидит, а стоит.
В маленьком городке у Скалистых гор девятилетний мальчик находит под дверью коробку с котенком. Вскоре кто-то начинает подбрасывать ему во двор записки с вопросами о питомце, и игра в тайного собеседника затягивается.
После побега из дома в лесу восьмилетний мальчик начал видеть Тени. Они приходят по ночам и ведут себя так, словно живые.
В якутском селе к семье подселилась молчаливая женщина Катерина с пугающей внешностью и странной привычкой бродить по дому по ночам. Через месяц она подарила пятилетней девочке роскошные белые торбаса, а вскоре после этого ребёнок начал задыхаться по ночам под чьи-то монотонные напевы за окном.
Семья с двумя детьми покупает дом в глухой деревне, где местные жители строго-настрого запрещают им заходить в лес, предупреждая о проклятом доме. Но во время прогулки они всё же забредают в чащу, а с наступлением сырой ночи находят за кладбищем то самое зловещее поместье. Внутри мальчик слышит за спиной чьи-то шаги и находит странную старинную книгу с непонятными знаками.
В новой квартире шестилетняя Маша, серьезная не по годам, не испугалась ночных шорохов из-под кровати. Но наутро исчезли куклы, а затем и любимый пес Рекс. Когда из темноты донеслось приглушенное «Мамма!», девочка полезла под кровать знакомиться с таинственным соседом.
В пустой квартире, где мальчик остался один, время вдруг стало тягучим, как сироп. Он замер с фломастером в руке, чувствуя, что в дверном проеме кто-то есть, но боясь повернуть голову.
Семилетний мальчик остался один в комнате, где раньше спал с дядей. Зеленый ночник гаснет, оставляя его в полной темноте лицом к стене, и кто-то начинает стаскивать с него одеяло.
Шестилетняя девочка осталась одна в старом доме, ожидая отца с ночной смены. Внезапно в запертую на крючок дверь начинают ломиться, хотя нижняя дверь тоже закрыта.
Ночью в старой московской квартире Лера рыдает, рассказывая, как её пятилетняя дочь Анджелика шепчет странное заклинание. Девочка повторяет «Явитесь, проявитесь» с пугающей настойчивостью, а в углах комнат начали мерещиться тени.
В середине 50-х мальчишка нырнул в совхозный пруд, а вынырнул в полную тишину. Друзья исчезли, дома пропали, а вокруг пруда вместо знакомых построек стоял незнакомый лес.
В доме, где по ночам капает вода и слышны шлепки босых ног, живет тот, кто никогда не открывает глаза. С детства он играет в прятки с тварью, что шепчет с потолка и хватает за щиколотки в темноте. Главное правило — не смотреть, иначе станешь обедом.
Миша прячется в старом шкафу, слушая, как бабушка ищет его по дому. Но её привычная потешка «Идёт коза рогатая» вдруг начинает звучать всё более чужеродно и хрипло. Сквозь щель мальчик видит, как знакомая фигура под чёрным платком перестаёт быть человеческой.
Нерюнгри, конец 80-х. Пятилетний мальчик рисует мелом на кузове армейского «ЗИЛа», пригнанного из Афганистана. Внезапно из дома выходит нетрезвый хозяин грузовика и молча садится за руль — ребенок понимает, что сейчас его будут давить.
Ночной оператор, годами наблюдавший за девочкой на экране, заметил, что её рисунки изменились. Вместо привычных сюжетов на холсте появилась надпись, обращённая к нему. Теперь он должен решить, стоит ли нажать тревожную кнопку.
Судья Владимир Геннадьевич летит по пустынной вечерней дороге в новой «Тойоте», когда внезапный удар и занос на мокром снегу заставляют его остановиться. Выйдя из машины, он находит на асфальте скорчившуюся фигурку мальчика, который, кажется, не подаёт признаков жизни.
В деревне, где прошло детство рассказчика, после смерти деда в доме поселилось странное присутствие. Однажды летним вечером, направляясь в туалет, мальчик краем глаза замечает в открытой летней кухне фигуру, нарезающую лук.
Зимняя ночь, кладбище. Мы с другом тащим инструменты после шабашки, как вдруг санки становятся подозрительно тяжелыми. Оборачиваемся — на них сидит мальчуган в затертом пуховике и просит покатать, а на вопрос, что он тут делает, отвечает: «Здесь мои родители, я с ними живу».
Каждые вторые выходные в загородном доме у леса девочке снится один и тот же сон: карнавал, сладости и загадочная Рустина с серебряной брошью. Но в ночь седьмого дня рождения сон меняется — Рустина плачет и оставляет ей свой талисман. Проснувшись, девочка обнаруживает, что её любимая кукла исчезла, а брошь из сна зажата в кулаке.
В забытой богом деревне осталась лишь одна старуха. Маленький мальчик нашёл пулемёт.
В детском саду была тихая девочка Соня, которая видела во сне будущее. Все её пророчества были связаны с огнём — она знала о пожарах и возгораниях заранее. Однажды зимой она подошла ко мне и сказала, что видела во сне, как горит она сама.
Мама строго-настрого запретила Кириллу смотреть на сварку, когда он отправился гулять на стройку. Но друзья заставили его нарушить запрет, и один неосторожный взгляд изменил всё — теперь мальчика преследует белый заяц с красными глазами.
Осенью 1993 года в захолустном городке N пятилетний мальчик просыпается от панических криков на улице. В темной квартире родители и бабушка ведут себя странно: не включают свет, не подходят к окнам и запрещают выглядывать на улицу.
Пионерлагерь 90-х стоял вплотную к гигантскому заброшенному недострою. Сбегая через дыру в заборе, я лазил по его руинам, пока однажды ночью не заметил в одном из окон теплый желтый свет.
Вовка возвращается с рыбалки по тёмной улице, когда внезапно понимает: кто-то за ним следит. Он оборачивается и видит, что луна изменилась — стала неестественно огромной, оранжевой и пугающе близкой. Мальчик чувствует, что это не просто небесное тело, а что-то живое, и оно смотрит прямо на него.
Впервые попав пятилетним ребенком в метро, я отбился от родителей и потерялся. Я долго плутал и выбрался из туннеля в какое-то депо лишь через три дня. Родители уже не чаяли увидеть меня живым.
Пятилетний Витя, привыкший добиваться своего истериками, наконец-то успокаивается, когда мать обещает ему новую игрушку. В детском саду их ждёт семейная фотосессия, и строгий фотограф делает мальчику замечание за грубость. После того как Витю снимают одного, он выходит из комнаты тихим и послушным — но мать ещё не знает, что её сын изменился не только характером.
Тяжелый снег укрывает последнего мамонта, что стоит над телом детеныша в проклятой долине, где под ногами хрустят кости. Но спустя тысячелетия эвенкийский мальчишка находит на обрывистом берегу реки не просто кости — целую тушу древнего исполина.
В поселковом доме пропадает старший брат — прямо из собственной постели, среди ночи. Наутро родители ведут себя так, будто никакого второго сына никогда не существовало, а дворовые друзья смотрят на перепуганного Митю как на сумасшедшего. Единственная зацепка — дурацкая колыбельная про серенького волчка, которая теперь звучит не как сказка, а как предупреждение.
В проклятый июль, когда семья вышла в море на новой яхте, семилетний мальчик потерял младшую сестру. С того самого лета его преследуют внезапные приступы ледяного холода, шорохи и ощущение чужого взгляда — и он знает, что это не игра воображения, ведь его мать чувствует то же самое.
На станции внепространственного переноса «Трасса» пропал ребёнок. Мать находит его личную куртку за контейнерами в грузовом отсеке, но никто не знает, куда он делся. Начальник проходки и представитель Арбитража пытаются сохранить спокойствие, пока вокруг сгущается тревога.
Каждую ночь одиннадцатилетний мальчик просыпается от тошнотворного скрежета ложек на кухне. Родители ничего не слышат, а свет лишь отсрочивает кошмар на пару часов. Однажды он решает сыграть в детектива и прячет все подозрительные столовые приборы по тайникам в квартире.
Телевизор сам включился на жутком детском мультике. Лицо девочки на экране резко приблизилось, из глаз потекла кровь, а рот пополз в сторону.
В забытой богом деревне, где никогда не бывает зимы, а единственный магазин торгует лишь жвачками, заправляет девятилетний мальчишка по имени Димка. Он невероятно силён, жесток и ежедневно устраивает охоту на взрослых, избивая их до полусмерти, но странным образом никто не умирает и не становится калекой.
