В интернете появилась фотография жуткой девушки с птичьими чертами лица — и её номер в мессенджере. Те, кто решается написать ей, получают пугающие сообщения: незнакомка знает их адрес и угрожает расправой.
В подъезде старого дома на стене находят странный рисунок: два лица, разделенные молнией, смотрящие в разные стороны. Снизу подпись: «Вы будете поклоняться!», а на полу еще дымятся свечи, расставленные в круг.
Мужчина вернулся из рейса совершенно другим. Он запретил прикасаться к огороду, пил неделями и бормотал о некой Небесной Дочке, которую видел в горящем городе. Теперь он умирает, а в городе начинает происходить нечто странное.
В Риме адвокат Маркус, привыкший лгать ради выгоды, сталкивается с таинственным стариком, чьи глаза лишены век. Незнакомец касается его груди и объявляет, что отныне семь его грехов станут жнецами.
Улица во Фландрии, где в сумерках можно увидеть машину с номером «Смерть», а у моста с аурой Петербурга нельзя оборачиваться — иначе убийцы сбросят в воду. В Нью-Йоркском колледже реальность плавится: гигантские пауки, фальшивый цирк с мёртвыми зрителями и портал, ведущий в лес вместо города.
В жаркую июльскую ночь студент из Москвы замечает из окна странного двухметрового лысого мужчину в забрызганной красным рубашке, который пялится в чужие окна и насвистывает жуткую мелодию. Парень отмахивается от жуткого видения, но вскоре его друг сообщает, что тот же силуэт смотрел прямо на него, а затем заорал нечеловеческим голосом. На следующую ночь гость возвращается, чтобы уставиться уже в глаза рассказчику, и его лицо превращается в черный обвисший блин.
В спальном районе стоит многоэтажка, построенная на месте сгоревшего детсада. Молодая воспитательница вспоминает, что перед пожаром дети стали странными и напуганными, а однажды на прогулке бесследно исчезли двое малышей.
В девяностые в городе начали пропадать дети. Они исчезали прямо из запертых квартир, а через несколько дней на их кроватях находили отрезанные пальцы, аккуратно разложенные на белых платках.
Провальное свидание закончилось пощёчиной и блевотиной на одежде, но настоящий кошмар начался, когда в подъезде я заметил странную надпись «sdt_91». Ни один поисковик не знает этого слова, зато таинственный незнакомец в сети предупреждает: «Не вздумай спать, они найдут тебя».
В заброшенной Припяти, спустя годы после катастрофы, объявилось нечто, что охотится на сталкеров и ученых. Очевидцы говорят о существе, которое ползает по стенам и плюется липкой субстанцией, но никто не знает, откуда оно взялось.
На ВДНХ, в тенистых аллеях на границе округов, можно встретить девушку в майке с надписью «ЮВАО». Говорят, она появляется там, где её быть не должно, и те, кто уходит с ней в парк, не возвращаются. Дети рисуют на асфальте счастливые лица пропавших, а сам парк улыбается, как сытый хищник.
В микроволновке обнаружилась стопка старых бумаг с текстом, подписанным «Н.Гоголь 1852». На следующий день на столе появились странные чертежи с концентрическими окружностями, а ночью во дворе вырос храм с пальмами на крыше.
В заброшенном доме маленького городка стоит древняя ваза с жутким символом. Местная легенда сулит исполнение любого желания тому, кто нальёт в неё свою кровь. Первый смельчак, решивший проверить слух, наутро выиграл в лотерею миллион, а ровно через 23 дня его нашли мёртвым.
Ведомство по делам аномалий получило жалобу на интернет, требующий за оплату кровь. Житель района «Беляево 4» жалуется, что провайдер высасывает её из домашних питомцев, а по углам начали мелькать тени. Усиленный отряд быстрого реагирования выехал на «Висмуте» ловить мутанта класса «Inferno», который умеет незаметно менять сознание жертвы.
В городе, где на месте старого кладбища построили дискотеку, девушка знакомится с таинственным парнем. Она соглашается на свидания, но упорно отказывается называть свой адрес и не позволяет себя провожать.
В классе с жёсткой иерархией альфач внезапно потерял голову из-за девушки, которую никто никогда не видел. С каждым днём он бледнел, становился зашуганным и одержимым, пока не превратился в жалкое существо, за которым тянулся шлейф из слухов и страха. На следующий год в школе появился новенький, который тоже начал исчезать с уроков с той же пугающей улыбкой.
В интернете с лета 2010 года бродит файл с жутким названием. Говорят, эта картинка с размытым лицом на голубом фоне однажды сама появилась в фотоаппарате вместо снимка. Стоит лишь раз взглянуть на неё — и ты уже не сможешь остановиться.
В заброшенном загородном доме трое детей решают вызвать Пиковую даму. Свеча отбрасывает на стену зловещую тень, а в прихожей пустое женское пальто начинает шевелиться, будто в него кто-то вошел.
В городе Актау раз в несколько месяцев на пустыре материализуется супермаркет «Какпан». Внутри — обычные полки и кассы, но все товары бесплатны, а персонал ведёт себя странно. Единственное правило: нужно успеть уйти до 22:00.
В греческом Военном училище эвелпидов по ночам разносится глухой гул, который исчезает так же внезапно, как и появляется, — его происхождение до сих пор не установлено. В полночь конкретного летнего дня у главного входа возникает миловидная девушка в белом на велосипеде, которая печально смотрит на часовых и бесследно исчезает при попытке её преследовать. А у Школы унтер-офицеров в Трикале патрули слышат лязг затворов, вой и крики, которые, как выяснилось, доносятся из ушедших под землю амбаров, где когда-то были расстреляны партизаны.
В туманном Лондоне 1942 года оживает старая легенда: пропадают девушки, а их тела находят с содранной заживо кожей. Молодая актриса Эмили встречает в смоге странную девочку, которая шепчет: «Вы понравились моему братику», — а затем из тумана появляется он сам.
В серой панельной многоэтажке есть лифт, который ездит не сам по себе. У каждого лифта есть свой хранитель — и этот хранитель вас видит. Он знает, кто из жильцов заслуживает быстрой поездки, а кто — темноты, скрежета и сжимающихся стен.
В записной книжке исследователя аномалий появляются тревожные заметки: ворона, заглянувшая в окно, смотрела не моргая, а наутро он слёг с непонятной болезнью. Теперь он едет в Вашингтон в катафалке в компании патологоанатома, и старые приметы начинают сбываться с пугающей точностью.
В 2004 году автор «Наруто» решил добавить в сериал нового персонажа — Эмму-о, правителя подземного ада, чей образ он нашел в древних мифах. Закончив рисовать демона, он заметил, что тот смотрит на него с экрана слишком реалистично, и сохранил файл под названием Emma_o.avi. На следующее утро в комнату вошла служанка, увидела работающий монитор и, поддавшись любопытству, открыла этот файл — что случилось дальше, осталось тайной.
В 2013 году беспилотник Google Street View упал в пригороде Уссурийска и бесследно исчез. Перед потерей связи он успел передать единственный снимок — файл G-2210, на котором оператор разглядел в окне летней кухни голову ящерицы. С тех пор эта фотография гуляет по сети, и те, кто видит на ней странное лицо, начинают замечать его в каждом зеркале.
Осенним вечером героиня дала мелочь незнакомому пьянице, а тот всучил ей старую статуэтку с тремя обезьянками. Наутро у неё начали слезиться и болеть глаза, а ночью фигурка сама собой оказалась у неё на подушке.
В заброшенном девятиэтажном доме, который помнят пустым даже старожилы, я любила сидеть в одиночестве. Однажды на соседней стройке я заметила странную девочку, которая с ироничной усмешкой заявила, что она старше этого здания. А затем она побежала ко мне по воздуху, словно по невидимой дороге.
В пятиэтажке, построенной прямо на старом кладбище, после сильной грозы в земле образовалась глубокая дыра. На дне обнаружилась ржавая табличка с чужого надгробия, которую друзья выбросили. На следующую ночь гроза повторилась, и стало ясно: табличку лучше было не трогать.
В центре Москвы, на Ордынке, до сих пор не заживают раны, нанесенные земле триста лет назад. Здесь, где когда-то стояла слобода ханских послов и шаманов, само пространство помнит кровавые ритуалы и черную смерть. Если вы почувствуете внезапный холод или услышите шепот на незнакомом языке — знайте, это не просто ветер.
Возвращаясь с дачи поздним вечером, девушка заметила на пустынной дороге брошенную машину, а рядом — женское тело без ног. Милиция ничего не нашла, но вскоре переставшая отвечать на звонки свидетельница была обнаружена родителями в собственной квартире при невыясненных обстоятельствах.
В 30-е годы отец семейства бесследно исчез в лесу, провалившись в странный колодец. Спустя время на пороге его дома появилось существо в строгом костюме — двухметровая фигура с головой, покрытой мехом, без рта и с молочно-кофейными глазами-блюдцами. С тех пор его видят у постелей спящих, он бесшумно проникает в дома и что-то записывает в блокнот, но никто никогда не видел его правый бок.
В 1988 году школьник Илья забежал на минуту на чердак старой пятиэтажки — и вылетел оттуда белый как мел, приказывая друзьям бежать и молчать о том, что он там увидел. Спустя десятилетия, в апрельский вечер, у дома его старого друга появляются двое парней в солнцезащитных очках — хотя на улице уже темно и пасмурно.
Таня впервые замечает на фасаде старого театра странный барельеф — лицо девушки, о котором её спутник рассказывает мрачную легенду. Вскоре она встречает на улице незнакомку с точно таким же лицом, и та приглашает её за собой.
В нашем городке ходит мрачная молва: любое зло, причинённое другому, непременно возвращается к обидчику. Строитель, ушедший на левый заработок, лишился глаза, а его начальник, отказавшийся платить за лечение, вскоре получил точно такую же травму.
В ночном тумане бесшумно движется нечто, способное крошить кирпичи голыми руками. Оно заходит в каждый дом, но никто не знает, кто или что скрывается в этой тени.
Ночной визитёр стучится в дома спящих горожан. Ему открывают дверь, но никто не успевает спросить, кто он и зачем пришёл. Соседи никогда не слышат криков, а наутро в мясной лавке появляется свежий товар.
Мама строго-настрого запретила одиннадцатилетней Лизе ходить к Полнолунному озеру: говорят, оттуда выходят мертвецы и беседуют всю ночь, а подслушавшего забирают с собой. Но детское любопытство оказывается сильнее страха, и Лиза уговаривает подругу отправиться к озеру в полночь, чтобы одним ушком подслушать разговор покойников.
Бывший сотрудник секретной компании, лазавший по канализациям для проверки странных Объектов, однажды услышал из недр коллектора жуткий плач и завывания. Звук преследовал их с напарником, а наутро охранник на той территории был найден мёртвым. Спустя годы, переехав в другой город и устроившись на новую работу, он снова услышал тот же самый вой — теперь из туалета небоскрёба.
В спам-рассылке 2009 года всплыл загадочный файл «najoni.avi» — фрагмент неизвестного японского фильма. На видео 13-летняя девочка расчесывает волосы перед зеркалом, но когда она оборачивается, её отражение замирает на месте.
В пятиэтажке на окраине Москвы, в конце 90-х, мусоропровод на лестничной клетке пугал мальчика странными звуками — скрежетом и шорохом, будто кто-то с длинными когтями полз внутри трубы. Мама говорила, что это ветер, но спустя 16 лет, выйдя покурить ночью, он снова услышал этот звук.
Студент из Москвы находит странную стеклянную бутылку необычной формы, от которой, по словам приёмщика стеклотары, дурно пахнет. После ритуала, обещающего вечное богатство, он просыпается в пустыне, а вернувшись домой, обнаруживает, что бутылка упорно возвращается к нему, что бы он с ней ни делал.
На станции метро «Выхино» девушка ждала своего парня, но он так и не пришёл. Узнав о его гибели, она вернулась на платформу в отчаянии. С тех пор её призрачный силуэт замечают в ночных переходах, а дежурные станции чувствуют чьё-то незримое присутствие.
В Самаре нельзя задерживаться — здесь ты рискуешь навсегда потеряться среди серых платформ и пустых вагонов. Герой уже собрался уезжать, но на вокзале заметил странных девочек, чей шёпот понятен только ему, а за спиной вдруг возникло двухметровое существо в жёлтом. Стоит только сесть в поезд, как реальность начинает петлять, и обратной дороги уже не найти.
В Питере, в старой квартире с дурной славой, я гостил у родственников. Мне рассказывали, что здесь в 50-х бесследно исчезла маленькая девочка, оставив после себя лишь комнату, расписанную кровью. Я не верил в эти байки, пока однажды ночью не услышал детский смех в пустой квартире, а стены вокруг меня не превратились в сплошные зеркала.
В Гробовке, вымирающем районе с радиоактивным прошлым, новому участковому достается наследство от предшественника: связка ключей и книга легенд. Местный старожил рассказывает байку о тихой старушке Тамаре Петровне, которую голод довел до того, что она начала бродить по этажам на рассвете.
В сетях нетсталкеров уже двадцать лет циркулирует слух о старейшем торрент-файле в истории — любительском фильме по «Матрице». Говорят, что при попытке скачать его файловая система намертво зависает, а сам файл отказывается исчезать, словно живой.
