Кто-то невидимый тщательно планирует каждую вашу встречу, но вы постоянно сбиваете его планы. Он знает все ваши привычки, скрипучие половицы и даже то, с какой стороны кровати вы встаёте по утрам. Но каждый раз, когда он уже готов нанести визит, вы умудряетесь оказаться на шаг впереди.
В модном манхэттенском ресторане нас обслуживают трое мальчиков-зомби в одинаковых красных куртках. Один из них, с кожей цвета матового стекла, предлагает нам выбрать фазана из связки только что задушенных птиц.
В школе за лестницей есть ржавая дверь в подвал, куда нас строго не пускают. Томми, самый старший и страшный задира в классе, только что швырнул меня туда за то, что у меня не оказалось крекеров. В темноте я слышу шёпот из углов: «тик-так, тик-так», и каждый тик, по слухам, означает год моей жизни.
Пять подростков нашли в мусорном баке заброшенной психбольницы бутлег «Губки Боба» с одним единственным четким кадром. Трое из них мертвы или пропали, а те, кто всматривается в это изображение слишком долго, клянутся, что Спанч Боб моргнул.
В тюрьме Брик-Ярд, где даже солнечный день кажется серым, новичок по прозвищу Ванда приходит в себя после жестокого избиения. В лазарете к нему клонится древний старик с глазами цвета янтаря, который разговаривает с кем-то невидимым и обещает научить печатать на машинке. Но с тех пор, как пять дней назад исчез Белый, по ночам стены тюрьмы стонут особенно громко.
В пустом ночном чате появляется странный пользователь с ником «смешнорот». Он говорит о «крофи из человека» и смотрит на тебя глазами-нолями, но при этом не числится в списке посетителей. Кажется, он видит тебя даже тогда, когда ты не в его канале.
В тихом, утопающем в зелени городе, где царит идеальный мир и покой, семилетняя Мышка собирает младших детей в странную игру под названием «Вторжение». Вооружившись кухонной утварью и диктуя подружке непонятные слова, она отгоняет старших ребят и, кажется, получает указания от кого-то невидимого, кто прячется в розовом кусте.
Художник Кевин Барстоу ждет в своей студии на окраине Нью-Йорка визита влиятельного галериста, от которого зависит его карьера. Но когда долгожданные гости наконец поднимаются в лифте, Барстоу с ужасом замечает, что за ними увязалась местная сплетница с сыном, и теперь исход решающего просмотра его новых пугающих картин висит на волоске.
Мать не узнаёт собственную дочь. Девочка в её одежде смотрит с испугом, а муж настаивает, что проблема в таблетках. Но почему её сердце кричит, что это не её ребёнок?
В любом отеле мира есть дверь, которую не стоит открывать, и Хранитель Покоя, о котором не стоит спрашивать дважды. Если сотрудник на ресепшене всё же назовёт тебе номер комнаты, готовься к бесконечной лестнице, где пропущенный этаж станет твоей последней ошибкой. Главное — не забудь вовремя сказать правильную фразу, иначе миг боли покажется тебе вечностью.
На улице или в почтовом ящике можно найти болванку со странным файлом. При запуске в Windows он показывает видео с лицом, которое улыбается в ответ зрителю.
Менеджер отправляет ветерана боевых действий в глухой лес Озарка настраивать спутниковую тарелку. Вокруг — ни души, только деревья и тишина, которая кажется слишком плотной. Но странный заказчик выбрал место, где сигнал поймать невозможно — и, кажется, он ждал не телевизора.
В аду стало скучно, и его обитатели с интересом следят за новыми страшными историями, которые люди придумывают друг для друга. Они внимательно изучают каждый описанный кошмар, каждую деталь. И вскоре эти творения обретут плоть.
Ностальгия по Super Mario 64 обернулась кошмаром: купленный с рук картридж с содранным логотипом скрывает искажённую версию игры. Внутри замка царит мёртвая тишина, а единственная доступная миссия приказывает «Вернуться назад», где вас уже поджидает нечто, чего в оригинале быть не должно.
Букинист Кэнэвэн, эмигрировавший из Лондона, обустроил книжную лавку в ветхом доме на окраине Нью-Хэвена. Однажды его взгляд приковал запущенный задний двор, и с тех пор он часами стоит у окна, созерцая его с пугающей смесью ужаса и восторга. Кажется, что этот клочок земли с гнилыми яблонями и колючим кустарником таит в себе нечто, что медленно высасывает из него жизнь.
В душной квартире Наоми трещины на стенах складываются в язвительные лица тех, кто её предал. А её кошка Цукико, вместо того чтобы мяукать, молча лакает кровь из лужи на полу.
Поздний посетитель в кафе одет в черное, которое не просто темное — оно поглощает свет. Он заказывает кофе, но не пьет его, и через два часа чашка все еще источает пар.
В Хэллоуин к дому мужчины приходят четверо детей в костюмах — пират, принцесса, привидение и клоун с колокольчиками. Их жирные, уродливые лица улыбаются, а за ними ковыляет бородатый взрослый. В руках у хозяина — миска с конфетами, и он знает, что делать.
В городе, наводнённом медлительными мертвецами, появился он — зомби в идеальном костюме с гвоздикой в петлице, которого рассказчик назвал Билли. В отличие от остальных, этот не просто бродит: он изучает баррикады, проверяет укрытия на прочность и явно что-то замышляет. Почему один из мёртвых вдруг стал проявлять пугающую сообразительность и целенаправленный интерес к выжившим?
Ветеран афганской кампании ищет тихое жилье в Лондоне, но его новым соседом становится эксцентричный гений, который по запаху табачного пепла и осадку на ботинках вычисляет посетителей за четыре минуты до их появления. Квартира на Бейкер-стрит превращается в проходной двор для подозрительных личностей, а сам детектив-консультант хранит молчание о своих методах и клиентах.
В желтом доме живет миссис Миллер, которой я каждую среду ношу странный пудинг. Она никогда не показывает лица, открывая дверь ровно на три секунды, а стены ее комнаты ослепительно белы. Но почему другие посетители умоляют и проклинают ее, а мама запрещает даже пробовать эту еду?
Ночью к тетке Гуди, няне и сиделке, явился косоглазый старичок на черном коне с огненными глазами и умчал ее в таинственный дом — ухаживать за больной женой и младенцем. Странная хозяйка велела натереть ребенку веки особой мазью, и, поддавшись любопытству, тетка Гуди тайком мазнула собственный глаз — и мир вокруг неузнаваемо преобразился.
В Фессалии, где колдуньи отгрызают лица мертвецов для магии, юный Милетец нанимается караульщиком к трупу знатного горожанина. Ему предстоит провести ночь наедине с покойником, не смыкая глаз, ведь оборотни могут принять облик любого зверя, чтобы украсть часть тела. Но когда в комнату вползает ласочка, а затем караульщика сковывает непробудный сон, становится ясно: эта ночь будет необычной.
Пожилая Рут звонит в 911, сообщая о незнакомце, который бродит вокруг её дома и уже подошёл к чёрному входу. Она говорит, что живёт одна, а затем в трубке раздаются глухие удары и отчаянный крик о помощи.
В бесконечном коридоре с влажным фиолетовым воздухом, по левую руку, тянется жуткое сплетение проводов и трубок. Внутри этой конструкции, на равном расстоянии друг от друга, сидят ярко-красные мясистые создания с множеством отростков, а робот утверждает, что это — люди.
Любитель гроз снимает ночную бурю на заднем дворе. Просматривая замедленную запись, он замечает силуэт, которого там быть не должно. С каждой вспышкой молнии фигура приближается к дому.
В глухой мичиганской деревне посреди зимы водитель находит пустой пикап с лошадиным прицепом, стоящий на обочине. Вокруг — хаотичные следы сапог и странные отпечатки с когтями, а на снегу — тёмные пятна и силуэт, похожий на тело, но совсем не похожий на снежного ангела.
Старый солдат Лео Фидлер возвращается на остров Рюген, где в 1969 году доктор Липпиш ставила чудовищные эксперименты над сознанием. Он клянется, что подводная база уничтожена, но его стеклянный взгляд и дрожь выдают страх перед тем, что скрыто в меловых утесах. Команда Доминика уже нашла секретные плёнки — и, судя по лицу Лео, правда страшнее любой военной тайны.
Каждую ночь я рассказываю истории, чтобы угодить ему. Но моё тело предаёт меня, меняясь вопреки его правилам.
На форуме 4chan появились скриншоты из видео, которое якобы вызывает тошноту, кошмары и мысли о самоубийстве. Автор утверждает, что ролик реален, и вокруг него разгорается жаркая дискуссия.
В городе появился новый дом, который дети обходят стороной, а животные — за километр. Моя сестра согласилась стать там няней для девочки, которую никто никогда не видел. А теперь она пропала, и полиция почему-то поверила хозяйке.
В канализации Нью-Йорка рабочие всё чаще докладывают о гигантских рептилиях, но суперинтендант Тедди Мей уверен: это пьяный бред. Чтобы раз и навсегда опровергнуть слухи, он решает спуститься в коллектор в одиночку.
Он застрял в грязном служебном лифте без кнопок, который с грохотом поехал вверх. Когда дверь наконец открылась, вместо холла отеля его встретил тёмный кирпичный коридор, больше похожий на подвал. А из темноты уже донёсся влажный, булькающий хрип.
Ночной сад манит Сильвию, которая с восторгом и тревогой заставляет Рика избавиться от всех металлических вещей. Она боится опоздать к неведомым гостям, чей приближающийся гул наполняет небо неистовыми ударами.
В свинцовом брусе внутри стального ящика хранится нечто, чьё описание смертельно опасно уже при прочтении. Желание открыть хранилище считается первым симптомом заражения, а внезапное улучшение настроения — поводом для немедленной изоляции.
В глухой зимней степи, среди воя вьюги и нашествия тьмы, в убогой хате на краю хутора теплится одинокий огонёк. Хозяин Иван Крупка пытается найти радость в празднике, но его молодая жена Катря полна злобы и ненависти к троим детям на полатях. Когда за окнами завывает метель, в её глазах загорается странный зелёный блеск, и она начинает шептать мужу нечто, от чего его лицо заливает пьяный румянец.
В офисе на самой дорогой улице Сан-Паулу мужчина, чья жена исчезла месяц назад, находит странную визитку среди её вещей. Он приходит туда, но оказывается, что его уже ждали — на время, которого он не назначал. В приёмной сидят люди, которых объединяет нечто большее, чем случайность.
В 2012 году я, дорожный полицейский из Огайо, остался с друзьями у ночного костра в лесу. Внезапно из темноты донесся голос моего приятеля, который в этот момент спал в трейлере, а затем я заметил бродящую тень и вернувшийся запах смерти.
Женщина в одиннадцатый раз приходит в клинику к удивлённому специалисту. Она настаивает на новой, более дорогой процедуре, утверждая, что предыдущие десять раз не принесли ей удовлетворения. В её голосе звучит ледяная решимость, а на лице — нетерпеливая улыбка.
В разгар смертоносной эпидемии, от которой кровь сочится из пор, принц Просперо запирается с тысячью придворных в укрепленном монастыре, предаваясь безумному веселью. Среди семи причудливо украшенных залов, где каждый цвет — от голубого до кроваво-багряного, гости танцуют под бой гигантских часов, чей звон всякий раз сеет смуту и тревогу. Но когда часы бьют полночь, в анфиладе появляется фигура в маске, которой никто не ждал.
Мальчик по прозвищу Побрекито проводит дни на старом американском кладбище у реки, мечтая стать одним из тех прекрасных мёртвых. Но по ночам из разбитого самолёта, застрявшего в воде, выходят собаки, которые ходят на двух ногах.
Промокший до нитки незнакомец в пустом доме, где нет ни мебели, ни занавесок, бесцельно бродит под ливнем, не замечая дождя. Он носит чужую одежду и утверждает, что прожил здесь всего семь месяцев, хотя дом выглядит заброшенным годами. Его странный вопрос об исповеди звучит так, будто он ждал случайного гостя много лет.
В тишине пустой квартиры, залитой синим светом монитора, обычный вечер за просмотром пиратских файлов обернулся кошмаром. Странное письмо с пустым содержанием и файлом Gssig.bmp запустило видео с искажённым мальчиком, которое отказалось выключаться, а вслед за ним взбесился и сам компьютер. Теперь, после перезагрузки, лицо с того видео стало новыми обоями, а в диспетчере задач завелись процессы с нечеловеческими именами.
В старом замке, где часы бьют беззвучно, а немой лорд читает по губам, водолазу предлагают неслыханную награду за волосы утонувшей красавицы. Но что скрывается на дне моря, где среди обломков «Океании» ждёт своя, нечеловеческая тишина?
Ночная дорога к дому возлюбленной. Спутник рассказчика, могучий солдат, вдруг раздевается у кладбища и исчезает в лесу, оставив одежду, превратившуюся в камень. А наутро выясняется, что в усадьбу той самой женщины ворвался огромный волк.
На берегу тихого озера в земле Мнара, где не осталось следов древнего города, когда-то стоял серый город Иб. Его населяли странные безголосые существа с зеленой кожей, сошедшие, по преданию, с луны в густом тумане. Пришедшие на эти земли люди возненавидели их за отталкивающий облик и решили, что такие создания не должны существовать в мире людей.
В прокуренной харчевне Тюбингена, где пахнет пивом и мухами, зажиточный крестьянин Ганс посмеивается над рассказами о Святой земле. Но его внимание приковывает вереница слепых нищих, чьи тела кажутся собранными из чужих, несочетающихся частей.
Трое грабителей задумали ограбить одинокого немощного старика, который, по слухам, хранит в своем обветшалом доме на побережье древнее сокровище. Местные жители обходят его жилище стороной, шепчась о странных камнях во дворе и бутылках с маятниками, с которыми старик разговаривает по ночам. Но чужаки, не верящие в старые легенды, решают, что это легкая добыча.
Служащий с папкой инструкций и говорящий пёс обсуждают важную операцию в Секторе Т137. Чтобы избежать катастрофы, пёс должен ровно в 8:15 залаять, разбудив хозяина дома. Но утро ясное и погожее, а пёс мирно спит в конуре, повернувшись ко всему задом.
Молодой священник Ленар Хойт сопровождает в ссылку на планету Гиперион легендарного иезуита Поля Дюре. Тот планирует основать этнографическую станцию в районе, который считается необитаемым и недоступным, — но утверждает, что там живут бикура, существа, которые для всех остальных — лишь легенда.
