Мужчина замечает, что стрелки его часов пошли обратно, а мир вокруг начинает двигаться вспять. Сигарета удлиняется, глоток мартини возвращается в стакан, а птицы летят хвостами вперед. Он пытается убедить себя, что это галлюцинация, но тело уже не слушается, заставляя пятиться через собственную жизнь.
Отчаявшийся мужчина готов на всё, чтобы спасти умирающую жену. В пустой больничной палате появляется странный фермер, который обещает вернуть её к жизни — но за услугу.
В пещере Божьих Устьев становится тесно, а стены — подозрительно теплыми. Заблудившись в темноте, герой слышит крики Маргарет, доносящиеся прямо из скалы. Кажется, они не одни во рту этого места.
Венецианский торговец Тонио предлагает странный товар — болонские слезки, но называет их не иначе как «плетеным женским волосом». Его взгляд хранит трагедию, а душа, по словам рассказчика, уже давно бредет к неведомому свету. Что скрывается за этой историей, начавшейся на торжестве среди орхидей с появлением роковой креолки?
Ветхий мост через мутную Глинку отделяет Невежь от враждебной Крежи, куда окольничий Ряпола едет вершить княжеский сговор. Но в его повозке, помимо толмача, сидит закутанный в саван Безмолвный брат, а сам Ряпола настойчиво требует свернуть с безопасной дороги на гиблые болота. Крежский боярин нехотя подчиняется гостю, и лес вокруг темнеет, становясь по-настоящему пугающим.
Мужчина обожает жену, но её бесконечная болтовня и ревность сводят его с ума. Чтобы спастись от потока слов, он всё чаще прячется в саду, но однажды её крики из окна становятся последней каплей. С тех пор в доме воцарилась тишина, а жена перестала жаловаться на ужин.
Одинокий мужчина в душной комнате разговаривает с булавкой. Она обещает показать ему внутреннее солнце, если он не будет моргать. За окном — летний вечер и золотые арки ресторана.
Вернувшись домой глубокой ночью, он прячет в комод белый балахон и разобранный деревянный крест. Щелчок выключателя в гостиной накладывается на щелчок взведенного курка — в темноте его встречает незнакомец с наганом.
В дебрях Борнео двое друзей-плантаторов делят одно ранчо. Идиллия рушится, когда один из них привозит молодую жену, и третий становится лишним.
В предрассветной тьме труднодоступной бухты Джим остался один, вопреки предупреждениям жены о недавнем нападении акулы. Пробираясь к месту сбора редких моллюсков, он чувствует лишь азарт охотника, но тишину разрывает лишь шум прибоя — и странное ощущение, что он здесь не единственный хищник.
В мире, где время исчезло, а мысли приманивают голодных мертвецов, ты просыпаешься в норе, пропахшей гнилью. Твоя единственная защита — двигаться и смотреть на ужасы так же безучастно, как они.
В горной глуши у Бычьей заводи дровосеки рубят лес и точат топоры. Каждую ночь к их шалашу приходит странный незнакомец с огромными глазами и задаёт один и тот же вопрос — но стоит ему услышать про оборотня, как он бесследно исчезает во тьме.
Служащий с папкой инструкций и говорящий пёс обсуждают важную операцию в Секторе Т137. Чтобы избежать катастрофы, пёс должен ровно в 8:15 залаять, разбудив хозяина дома. Но утро ясное и погожее, а пёс мирно спит в конуре, повернувшись ко всему задом.
На райском острове Принкип, где воздух исцеляет, а море переливается опалом, отдыхающая компания замечает странного грека-художника. Он неотступно следует за ними, рисуя в альбоме, но прячет рисунок, а хозяин гостиницы называет его Вампиром.
В светских гостиных Лондона появился дворянин с пепельно-бледным лицом и мертвенно-серыми глазами, чей взгляд не проникал в душу, а давил на щеку свинцовой тяжестью. Он наблюдал за весельем с отрешённостью, заставляя смех умолкать, а в сердцах — пробуждать благоговейный ужас, который никто не мог объяснить.
В старинном одноэтажном особняке «Кроглин-Гранж» поселились трое жильцов, очарованных его странной планировкой. В душную летнюю ночь девушка не могла уснуть и заметила среди деревьев два мерцающих огонька, принадлежащих чему-то темному и мерзкому, что неумолимо приближалось к её окну.
В баре «Красный ворон» пятничная тусовка готов обсуждает древнего вампира по имени Раймер. Героиня, охотящаяся за слухами о кровавом культе, решает проследить за компанией, но её настораживает, что вампиры обычно избегают таких, как эти подростки.
В кабинет чикагского психиатра входит безупречный английский аристократ, чтобы обсудить… Джека Потрошителя. Но то, что начинается как лекция о старых лондонских кошмарах, слишком быстро превращается в нечто личное и пугающе настойчивое. Похоже, пациент явился не за лечением, а с миссией, и его спокойный голос таит угрозу пострашнее ножа.
В тесном «фольксвагене», колесящем по выжженным дорогам Югославии, встретились двое: политический фанатик, видящий заговор в каждом вздохе, и танцор, мечтающий лишь о фресках. Их медовый месяц превратился в пытку лекциями о советской экспансии, и теперь каждый из них готов на всё, лишь бы заставить другого замолчать.
Опоздав на последний поезд, герой оказывается на пустынном полустанке, где ночью не ходит ни один состав из-за ненадёжного моста. Добравшись до села Подберезье к старому товарищу, он замечает в его доме странную, гнетущую пустоту и женский портрет над фортепиано — напоминание о внезапной смерти хозяйки.
В тихом пригороде писатель, переживающий творческий кризис, получает странное сообщение от пользователя с ником TheHelper(:. Ночью в его окно кто-то скребётся, а на кухне раздаются шаги — но он всё ещё надеется, что это лишь игра воображения.
В глухой зимней степи, среди воя вьюги и нашествия тьмы, в убогой хате на краю хутора теплится одинокий огонёк. Хозяин Иван Крупка пытается найти радость в празднике, но его молодая жена Катря полна злобы и ненависти к троим детям на полатях. Когда за окнами завывает метель, в её глазах загорается странный зелёный блеск, и она начинает шептать мужу нечто, от чего его лицо заливает пьяный румянец.
Одинокий астронавт на космическом корабле замечает, что искусственное освещение начинает вести себя странно — свет тускнеет всё чаще, симулируя бесконечные сумерки. А после того, как он связался с Землёй по аварийной линии, в иллюминаторе начало появляться нечто, царапающее стекло извне.
Одинокая женщина с мечом патрулирует восстановленный участок Великой Китайской стены, где песок и глина смешались с пеплом войны. Она помнит, как её, обессиленную и напуганную, в темноте заставили передавать кирпичи, не понимая ни слова из того, что кричали рабочие. Но самое страшное началось, когда для стройки стали плавить стекло, и стена, призванная защищать, сама начала оставлять кровавые шрамы на руках строителей.
В дождливый октябрьский вечер галантерейщик Теодюль Нотт, чья жизнь подчинена до секунды выверенному ритуалу, замечает, что привычный порядок вещей начинает давать сбой. Но нарушение расписания — лишь рябь на поверхности: в его лавке «Железная катушка» хранится мебель, завещанная «поистине страшным человеком», капитаном Суданом, и менять в комнатах ничего нельзя.
В заброшенном склепе, где черви правят бал, мертвец сам приглашает тварей на пиршество. Он не ждет пощады, но его веселый зов таит вопрос: можно ли причинить страдание тому, кто уже стал трупом среди трупов?
В Дэмбридж-Асилум доставили пациента, который уже много часов подряд нечленораздельно бормочет, не реагируя на внешний мир. Его родственники упоминают увлечение спиритизмом, но психиатр Реджинальд Гарднер вскоре замечает нечто, выходящее за рамки обычного невротического транса.
В тот августовский полдень Ядвига ушла навсегда, оставив дверь его дома распахнутой. Спустя годы Одонича преследует не боль утраты, а навязчивый образ этой незапертой двери, которая теперь начинает открываться сама собой. Но самое страшное начинается, когда тот же липкий ужас перекидывается на любой угол дома или улицы, за которым может скрываться нечто.
Портной Заки уверен, что все разговоры вокруг него подчиняются странному алфавитному порядку. Жена считает это очередным приступом паранойи, но когда его собственная речь начинает следовать тому же правилу, мужчина отправляется в лавку мистических консультаций. Торговец обещает помочь, но его методы выглядят не менее подозрительно, чем сама болезнь.
В старом пансионе с тюремными стенами и железными воротами, где время застыло под гул готической колокольни, ученик с порочной наследственностью и необузданными страстями впервые ощущает ледяное дыхание судьбы. Но среди привычных школьных ужасов — грозного директора и драконовских правил — таится нечто, что пробуждает в нем не детские страхи, а предвестие непоправимого злодейства.
В заброшенном кабинете отца-затворника, среди жуткой коллекции насекомых, я нахожу запертый чемодан. Внутри — гигантская, живая куколка, а в дневнике отца — записи о древнем чудовище, которое он искал в джунглях. Теперь куколка исчезла из чемодана, и я начинаю понимать, что отец привез домой не просто экспонат.
Отчаявшаяся женщина и её муж обращаются к загадочному медиуму, который обещает помочь с зачатием. В её доме с мозаичным полом и странным сыном Хьюго начинается сеанс, и хозяйка заявляет, что видит над гостьей три сверкающих серебряных шара.
В комнату ворвались полицейские, но художник, стоящий над своей живой моделью со скальпелем, даже не вздрогнул. Он лишь развернулся к ним, думая о последнем штрихе своего шедевра, когда два тяжелых удара отбросили его назад.
В старом отеле Гаррисберга девушка получает латунный ключ от номера 217 и чувствует, что с этим городом что-то не так. Она вернулась в Пенсильванию спустя тринадцать лет, чтобы найти следы прошлого, которое она пыталась забыть, но теперь её ведёт лишь странная пустота на карте — девяносто миль без единой заправки или деревни.
В шумном районе Сибуя действовала банда: красивый парень заманивал девушек в отель, где ждали сообщники. Но однажды после очередной встречи из номера долго никто не выходил — а когда служащие взломали дверь, внутри нашли четыре разорванных тела.
Под мрачным замком, скрывающим страшную легенду, учительница ведет детей в пещеру, где, по слухам, барон держал зомби-рабов. Странный гид с бледной кожей и землей в ушах ведет их все глубже, а стены пещеры начинают подозрительно колыхаться, словно живая плоть.
В старом замке, где часы бьют беззвучно, а немой лорд читает по губам, водолазу предлагают неслыханную награду за волосы утонувшей красавицы. Но что скрывается на дне моря, где среди обломков «Океании» ждёт своя, нечеловеческая тишина?
Голодный художник Аргон, оставшийся в пустой комнате лишь со стулом в кармане, находит красный мелок. От нечего делать он рисует на стене еду, и запахи с улицы смешиваются с его фантазией. Но когда он просыпается, нарисованные яства оказываются настоящими и разбросаны по полу.
Чарли Джордж просыпается с болью в руках, но врачей он ненавидит. Его ладони всё чаще живут своей жизнью, а по ночам под одеялом начинается странное движение, которое он не в силах контролировать.
В комнате общежития, забитой старыми диванами и дешевыми ужастиками, Гас хвастается, что его уже ничем не проймешь. Но его новая знакомая, тихая девушка с пустым взглядом, начинает рассказывать историю, от которой кровь стынет в жилах — и дело совсем не в фильме на экране.
Вернувшись домой после девичника, Лэйни чувствует, как грибы начинают действовать, но странности творятся не только в её голове. Её жених Мэтт, оставшийся с трёхлетним племянником, встречает её слишком тихо — и в доме что-то не так.
Двое друзей отправляются в поход после просмотра жуткого любительского фильма о Тонком Человеке. В лесу один из них решает подшутить над приятелем, надев пустой черно-белый костюм, но его смех внезапно обрывается.
Восемь утра. Пустой университетский коридор. У дверей моего кабинета сидит студентка, от которой веет могильным холодом. Она утверждает, что слышит мой голос у себя в голове — даже когда меня нет рядом.
В колонизированном марсианском городе, где каждый житель генетически адаптирован к низкой гравитации, дети начинают исчезать из герметичных куполов. Следы ведут в старые туннели терраформирования, где датчики фиксируют странные колебания атмосферы — словно кто-то учится дышать по-новому.
В мире, где море кипит стронцием, а солнце маслянисто катится по небу, человек встречает говорящего кактуса и двуликую летучую мышь. Они предлагают ему вселенскую любовь и трансцендентальную радость, но упорно отказываются назвать множители гигантского числа.
В далёком будущем, в лаборатории за пределами Земли, учёный Унтахорстен запускает эксперимент с машиной времени, бросив в неё старые игрушки своего сына. Одна из Коробок бесследно исчезает в XIX веке, а много лет спустя её находит прогуливающий уроки мальчишка Скотт. Внутри обугленного артефакта он обнаруживает нечто, что подчиняется его мыслям.
Девочка разговаривает со своим плюшевым слонёнком Лукой, обещая, что никогда его не бросит. Она замечает, что он никогда не улыбается, и клянётся исправить это, несмотря на то, что все вокруг пытаются их разлучить.
В солнечный декабрьский день семилетняя Мэдди остается одна в своей комнате. Больная девочка не боится одиночества, пока на ее подоконник не садится черный ворон, а на стуле рядом с кроватью не оказывается обгоревший незнакомец в окровавленном костюме.
Пациент психиатрической лечебницы пишет отчаянное письмо доктору, уверяя, что он абсолютно нормален. Он утверждает, что внутри него поселилось нечто, с чем он ведет ежедневную борьбу за контроль над собственным телом.
Изнурительная работа и офисная травля доводят героя до грани срыва. Однажды, возвращаясь домой после очередной стычки, он переживает странное видение, которое оставляет после себя лишь гнетущее ощущение. На следующее утро его встречает взорвавшаяся лампочка и леденящее чувство, что сегодня что-то обязательно случится.
