В свой двадцать девятый день рождения успешный семьянин Антон внезапно вспоминает события своего шестнадцатилетия. Эти воспоминания о старом интернет-знакомстве и вступлении в зловещее «Братство Проклятых» вызывают у него лишь стыд и страх. Почему именно сегодня прошлое так настойчиво стучится в дверь его идеальной жизни?
В антикварной лавке «Семёрка пентаклей» среди пыльных черепов и разбитых зеркал торгуют не просто старьём — здесь решают проблемы. Каширин пришёл сюда с толстой пачкой наличных и одной-единственной целью: вернуть то, что у него отобрал бывший друг. Но продавец в капюшоне уже знает, что ему нужно, и цена может оказаться куда выше денег.
За ужином в их квартире появляется крошечная чёрная точка под потолком. Она медленно растёт, превращаясь в шар, но герой упорно запрещает жене звонить отцу и требует не обращать на неё внимания.
Восьмилетний Аркашка пишет леденящие душу рассказы, смакуя каждое «вонзил меч» и «откусил глаз». Но странность не в этом, а в том, что его творчество начинает менять реальность вокруг — даже старый пес начинает выть и кусаться. А когда семья улетает на море, Аркашка берется за новую аудиторию.
На хмуром рынке, среди гнилых букетов и перегара, Васёк находит банку с белёсым уродцем, парящим в спирту. Слепые глаза твари смотрят прямо в его детские кошмары, и он забирает банку силой, не подозревая, что купил не сувенир, а билет в один конец.
Семейная пара имеет опасную привычку не запирать входную дверь на ночь. Однажды герой просыпается от навязчивого желания проверить замок и, к своему ужасу, слышит странные звуки с лестничной клетки. Кто-то ощупывает дверь с той стороны, пытаясь понять, почему она вдруг перестала открываться.
Каждую ночь с 3:15 до 4:00 наступает время, когда вас могут не просто напугать, а забрать навсегда. Ваш личный преследователь проходит через мучения, чтобы найти след, и готов на любые уловки, чтобы получить приглашение в ваш дом. Если вы уже слышали странный стук в дверь или голос, звучащий слишком близко, будьте готовы: они не отстанут.
В Перловке, среди бараков и котельной, двое братьев научили меня лазить по помойкам и травить страшилки. Но настоящий ужас начался, когда мы заглянули в окно коррекционной школы и увидели там не то, что ожидали.
В заброшенном офисе биотех-компании «Синтетикорп» вам платят 725 долларов в сутки за то, чтобы вы десять часов сидели в пустой комнате и следовали странным правилам. Но когда корзина для мусора сама собой оказывается на лестнице, а в списке правил нацарапано «Никто не выдержал дольше третьей ночи», вы начинаете подозревать, что это не просто розыгрыш эксцентричного начальника.
В мирное время военврач на атомной подлодке — лишний человек, законсервированный до лучших времен. Но во время обеда старший лейтенант Пахомов внезапно проваливается в мучительные воспоминания о курсантской хирургии, и привычная реальность теряет четкость. Что заставило доктора впервые прогулять политзанятие и почему его собственное тело отказывается принимать пищу?
В подвале старого офисного здания, где вы арендуете лабораторию, счетчик Гейгера зашкаливает у запертой двери. За ней обнаруживается пыльная подсобка с работающим компьютером, чей аптайм составляет 18 лет, и радиацией, равномерно разлитой по всей комнате. Что или кто могло излучать здесь все эти годы, оставаясь незамеченным?
Учитель физики, всегда весёлый и общительный, однажды осенью опоздал на урок на пятнадцать минут. С того дня он стал сухим и замкнутым, а один из учеников, зайдя к нему в кабинет, потерял сознание и после этого боялся смотреть на преподавателя.
В затхлой кухне старой квартиры двое друзей пьют жуткое варево из термоса, стараясь не смотреть друг на друга. Они встречаются, чтобы проверить, кто из них ещё остался человеком, но каждый раз всё сложнее отличить реальность от морока.
В переполненном «сороковнике» Лукьяновского СИЗО, где восемьдесят человек живут в сплошном гуле, однажды вечером наступает абсолютная, неестественная тишина. Все замирают в нелепых позах, а затем из-за стен и из самой камеры начинают раздаваться крики, полные боли и ужаса — и кричат все, кроме одного человека.
В московском «Макдональдсе» ко мне подсел незнакомец, услышавший мои рассказы о жестоких играх. Он предложил работу: придумать развлечение для богачей с «московским колоритом» и обязательной жестокостью. Я получил аванс в 100 долларов и согласился.
В арке старого жилого дома местные боятся ходить даже днём. Говорят, однажды там встретили странного солдата с ожогами на лице за год до начала войны. А ещё через арку пробежал мальчик, которого похоронили за две недели до этой встречи.
Огромная круглая дверь захлопнулась, отрезав двенадцать репортеров от того, что творится за полупрозрачным экраном. В зале, где время отмеряет единственная стрелка на циферблате, начинается первое путешествие в прошлое — но почему изобретатели хронора назвали его смертельно опасным?
Саня, циничный критик ужастиков, засыпает после очередного провального фильма. Проснувшись от крика, он обнаруживает, что на мониторе самопроизвольно запустилась неизвестная хоррор-лента. А затем он моргает — и оказывается внутри этой ленты, в компании незнакомых людей, которые называют его по имени.
Весной 2015 года в городе N бесследно исчезают несколько подростков из одного класса, а их учительница погибает при невыясненных обстоятельствах. Среди пропавших — пятнадцатилетний Владимир Смолич, чей дневник находят в подвале недостроенного супермаркета. Последние записи мальчика обещают пролить свет на происходящее, но их содержание слишком невероятно для официальной версии.
Ночная электричка, тёмный подмосковный город и странная девушка, которая ведёт за руку сквозь кромешную тьму. Она знает, как обойти безмолвные силуэты, застывшие в переулках, но её рука кажется слишком тёплой для этого ледяного лабиринта.
В прокуренной подъездной тишине застревает старый советский лифт, зажимая между этажами музыканта с гитарой. Соседкой по кабине оказывается болтливая бабуля, а единственный, кто спешит на помощь — консьерж снизу. Когда гаснет свет и кабина снова приходит в движение, становится ясно: этот механизм не просто сломан, он голоден.
В тридцать шестой школе есть тайная курилка, где новичков встречают не просто дымом, а испытующим взглядом вожака по кличке Крез. Илья Симаков, готовый играть по любым правилам, чтобы не стать жертвой, ещё не знает: здесь высовываться нельзя, иначе «сразу сдохнешь». Но странные решётки на окнах и оранжевые рубильники «Общей эвакуации» намекают, что в этой школе исчезают не только сигареты.
В московской «брежневке» муж исчез по пути в ванную — просто растворился в воздухе, оставив дверь открытой и свет включенным. Полиция списала всё на побег, но без одежды, денег и документов в ноябре это невозможно. Теперь я живу в квартире, где каждый коридор помнит его шаги, и с каждым днём всё меньше понимаю, где заканчивается надежда и начинается безумие.
Геолог с полувековым стажем мрачнеет, услышав в бреду пациента словосочетание «чёрный вертолёт». Оказывается, у бывалых таёжников есть легенда: если партия в беде, можно вызвать таинственный вертолёт, который прилетит даже по разбитой рации. Но вот что происходит с теми, кого он забирает, и почему вызвавший его однажды навсегда отказывается лететь — об этом молчат даже самые старые геологи.
Пассажир находит в купе старый дневник, автор которого умоляет немедленно покинуть поезд. За окном — бесконечная метель и лес, а время будто застыло в вечерних сумерках. Проводник растерян, а сосед по купе бесследно исчезает.
Водитель грузовика сбивается с пути во время первой дальней поездки по Якутии. Среди ночи он замечает в глуши одинокий домик с теплым светом в окнах, но, обойдя его кругом, не может найти двери.
В сибирской глуши, за десятки километров от людей, двое вахтовиков остаются в зимней избе. Один из них каждую ночь уходит в темноту «подышать воздухом», а у проруби появляются свежие следы, ведущие из леса. Кто приходит посмотреть на людей, пока они не видят?
В заброшенной избе посреди мёртвого леса путник находит тело старухи с завязанными глазами. Но кто завязал их, если в доме никого нет?
В пустой, запертой квартире, где не осталось никого, кроме старой Wi-Fi-камеры, кто-то упорно продолжает двигаться по ночам. Датчики движения срабатывают исправно, а тихий скрип в коридоре слышен даже сквозь сон. Герой готовит ловушки и засады, но пока так и не смог увидеть, кто именно делит с ним жилплощадь.
В 2003 году на форуме любителей крипи появилась ссылка на архив с пугающим названием «never_open_it.rar». Тот, кто выложил файл, утверждал, что от увиденного поседел в 19 лет, а вскоре поползли слухи о первом погибшем от ужаса прямо перед монитором. С тех пор архив кочует по сети, унося жизни и рассудок тех, кто осмеливается его открыть, но содержимое его до сих пор остаётся загадкой.
В камере СИЗО новичок Леха Абзац пытается занять место у окна, но местный шнырь Саранча встречает его странной подколкой. Смотрящий Гена Свекор наблюдает за разборкой слишком спокойно, а на пустой шконке, которую хочет занять Леха, сохнут чужие носки.
Алиса соглашается посидеть с четырехлетним племянником, пока сестра ложится в больницу. Но после ее ухода девушка замечает странности: вываленная грудой одежда, которую Марина якобы собирала, и навязчивая детская книжка с жабой и кузнечиком, заевшая на одной песне.
Студентка-отличница Люда Максимова едет на престижную практику за тысячи километров от дома. Её ждёт должность замглавного технолога на комбинате «Уральский сталевар», но родные почему-то провожают её со слезами и тревогой. Девушка не знает, что в городе, куда она так стремится, её уже заждались.
В советском северном городе дети готовились к главной новогодней ёлке, где их ждал Дед Мороз в синей шубе. Родители оставили ребят в зале, а когда праздник закончился, несколько семей так и не дождались своих чад. Утром выяснилось, что настоящий Дед Мороз не смог приехать из-за метели — но кто же тогда вёл праздник и куда исчезли дети?
Вернувшись из армии, я снял комнату в старом доме, где пахло сыростью, а соседей не было видно. В первую же ночь меня разбудил грохот в дверь, и на пороге оказалась полураздетая, рыдающая девушка — моя соседка напротив.
В холмистой степи геодезисты столкнулись с невозможным: их приборы упрямо показывали, что дорога в обе стороны ведёт в гору. После безуспешных попыток найти ошибку двое коллег отправились на повторный замер перед закатом и бесследно исчезли.
В лесах северного заповедника пропадают люди, а те, кого находят, оставляют после себя лишь жуткие фрагменты. Охотник столкнулся в палатке с существом, которое копирует человеческие звуки, а пара туристов заметила на скале странного альпиниста без снаряжения.
Комбриг Остенберг, бывший сыщик из Одессы, пятую неделю гонится по кровавому следу за атаманом Юдиным по прозвищу Упырь. Тот не грабит, а режет всех подряд — детей, стариков, женщин, жжёт церкви, и за ним не стоит ни белых, ни красных. Но чем ближе комбриг к своей цели, тем чаще местные шепчут, что Юдин не человек вовсе, а сам дьявол, и что пуля его не возьмёт.
В глухой тайге ботаник Алексей находит редкий гриб и отстаёт от автобуса. Добродушный дед на внедорожнике подвозит его в идеально чистый, но безлюдный город Сосновку, где не работает связь. Гостеприимная портье предлагает номер, но почему-то никто не отвечает на звонки Алексея.
Октябрь девяносто пятого, Киевское шоссе. Двое гаишников засекли «Таврию», летящую под сто пятьдесят, и попытались остановить. Когда машину смяло в аварии, из покорёженного салона выбралась рука — и начала отвечать на вопросы жестами.
Саня пришёл с пивом и признанием в измене, а ушёл в ночь, так и не решившись ехать к невесте. Наутро он молчит, хотя обычно не замолкает ни на минуту. Катя считает Настю ведьмой, но дело не в чёрных ногтях и гороскопах — в её пустой квартире находят странный рисунок на стене, которого там быть не должно.
В 1999 году школьница Кикуми Тоторо бесследно исчезает по дороге из школы. Спустя шесть лет её находят — живую, но упакованную в пластик, как игрушку, с ампутированными конечностями и удалёнными голосовыми связками. На теле — ни следа насилия, только аккуратная маркировка: номер 72.
Водитель автобуса уехал, а Женя так и стоит на остановке, не решаясь войти в родной квартал: вечером сюда возвращается что-то необъяснимое, от чего стынет кровь даже у флегматичной реалистки. Дома её ждёт только чайник, но соседка Ксюха утверждает, что за Женей от самой остановки шёл незнакомый мужчина — и до сих пор торчит во дворе.
Ночью в детской просыпается мальчик, который в два года указывал пальцем в пустой угол и просил маму прогнать того, кто на него смотрит. Теперь он слышит легкие шаги и хриплое дыхание в темноте, а в углу зажигаются два красных огонька.
В старой квартире с балконом, соединённым дверями с соседскими, герой находит за ковром скрытый проход. С этого момента его начинают мучить кошмары, а страх заставляет запирать спальню на два замка. Что или кто проникает к нему по ночам через эту дверь?
В доме напротив жил странный мужчина, который верил, что из стен выходят некие сущности. Он ставил на стенах крестики, чтобы запечатать их ходы, боялся луж и часами стоял неподвижно посреди двора, утверждая, что наблюдает за ними. А потом он бесследно исчез, оставив в запертой квартире лишь дневник с ритуалами и выжженное пятно на стене.
Мужчина находит в лесу, где гулял пятнадцать лет, деревянного идола с живым, осмысленным взглядом. Спустя годы, в минуту отчаяния, он возвращается к нему, чтобы разделить ужин и рассказать о своей пустоте. И во сне он видит себя на месте истукана, помнящего, как люди забыли его ради нового бога.
Лето 1986 года. Шестнадцатилетний Лёва отправляется в одиночный поход через лес к соседней деревне, чтобы проверить свои навыки ориентирования. Но компас сходит с ума, птицы замолкают, а лес вместо того, чтобы редеть, становится всё гуще и мрачнее, выводя путника в странный посёлок Носово, где все одеты так, будто только что сошли с фотографий сороковых годов.
В Пресненском все знают: с Липатовыми лучше не связываться. Третий муж их дочери Марины, водитель Малышев, уже полгода живёт в этом доме, но с каждым днём его всё сильнее гложет тревога, а по ночам накатывает беспричинная тоска. Теперь он ищет встречи с бывшим мужем, который сошёл с ума и едва не зарезал жену, чтобы узнать правду.
В вагоне ленинградского метро гаснет свет, и среди паникующих пассажиров нарастает звук воды. Сквозь темноту снаружи доносится мокрое шлепанье по стёклам — кто-то легко обходит состав по кругу, игнорируя высоту вагона и сцепки. Когда зажигалка на миг выхватывает из тьмы лицо за стеклом, вагон содрогается от крика.
