В пустой, запертой квартире, где не осталось никого, кроме старой Wi-Fi-камеры, кто-то упорно продолжает двигаться по ночам. Датчики движения срабатывают исправно, а тихий скрип в коридоре слышен даже сквозь сон. Герой готовит ловушки и засады, но пока так и не смог увидеть, кто именно делит с ним жилплощадь.
В 2003 году на форуме любителей крипи появилась ссылка на архив с пугающим названием «never_open_it.rar». Тот, кто выложил файл, утверждал, что от увиденного поседел в 19 лет, а вскоре поползли слухи о первом погибшем от ужаса прямо перед монитором. С тех пор архив кочует по сети, унося жизни и рассудок тех, кто осмеливается его открыть, но содержимое его до сих пор остаётся загадкой.
Похмельный всадник Апокалипсиса на огнедышащем коне пытается вспомнить, что было вчера. Его коллеги в таком же плачевном состоянии, а один из них умудрился проиграть собственного скелета-коня в кости.
Водитель грузовика сбивается с пути во время первой дальней поездки по Якутии. Среди ночи он замечает в глуши одинокий домик с теплым светом в окнах, но, обойдя его кругом, не может найти двери.
В шотландском горном городке, где даже прагматики содрогаются, живет легенда о женщине в зеленых одеждах с мертвенным младенцем на руках. Она появляется в сумерках, бесшумно проникает в дома, а наутро родители находят своих детей обескровленными. Она исчезла много лет назад, но маленькое кладбище с могилками младенцев до сих пор стоит отдельно — и местные жители боятся, что однажды она вернется.
В камере СИЗО новичок Леха Абзац пытается занять место у окна, но местный шнырь Саранча встречает его странной подколкой. Смотрящий Гена Свекор наблюдает за разборкой слишком спокойно, а на пустой шконке, которую хочет занять Леха, сохнут чужие носки.
В советском северном городе дети готовились к главной новогодней ёлке, где их ждал Дед Мороз в синей шубе. Родители оставили ребят в зале, а когда праздник закончился, несколько семей так и не дождались своих чад. Утром выяснилось, что настоящий Дед Мороз не смог приехать из-за метели — но кто же тогда вёл праздник и куда исчезли дети?
Вернувшись из армии, я снял комнату в старом доме, где пахло сыростью, а соседей не было видно. В первую же ночь меня разбудил грохот в дверь, и на пороге оказалась полураздетая, рыдающая девушка — моя соседка напротив.
В холмистой степи геодезисты столкнулись с невозможным: их приборы упрямо показывали, что дорога в обе стороны ведёт в гору. После безуспешных попыток найти ошибку двое коллег отправились на повторный замер перед закатом и бесследно исчезли.
В лесах северного заповедника пропадают люди, а те, кого находят, оставляют после себя лишь жуткие фрагменты. Охотник столкнулся в палатке с существом, которое копирует человеческие звуки, а пара туристов заметила на скале странного альпиниста без снаряжения.
Придорожное кафе без названия, где в меню только чипсы и пельмени, а бармен Джамиль слишком внимательно разглядывает машины гостей. Если вы приехали на дорогой иномарке, вам могут предложить бесплатный кофе — и это последнее, что вы запомните.
Комбриг Остенберг, бывший сыщик из Одессы, пятую неделю гонится по кровавому следу за атаманом Юдиным по прозвищу Упырь. Тот не грабит, а режет всех подряд — детей, стариков, женщин, жжёт церкви, и за ним не стоит ни белых, ни красных. Но чем ближе комбриг к своей цели, тем чаще местные шепчут, что Юдин не человек вовсе, а сам дьявол, и что пуля его не возьмёт.
В гостях у школьного гения, запершегося в квартире с чертежами и оккультными книгами, Антон узнаёт пугающую теорию: если «остановить» дрожание глаз, можно увидеть то, что скрыто в слепых пятнах реальности. Изобретатель предлагает другу стать первым испытателем устройства, способного приоткрыть эту завесу.
В глухой тайге ботаник Алексей находит редкий гриб и отстаёт от автобуса. Добродушный дед на внедорожнике подвозит его в идеально чистый, но безлюдный город Сосновку, где не работает связь. Гостеприимная портье предлагает номер, но почему-то никто не отвечает на звонки Алексея.
Саня пришёл с пивом и признанием в измене, а ушёл в ночь, так и не решившись ехать к невесте. Наутро он молчит, хотя обычно не замолкает ни на минуту. Катя считает Настю ведьмой, но дело не в чёрных ногтях и гороскопах — в её пустой квартире находят странный рисунок на стене, которого там быть не должно.
Парень спустился в тёмный подвал, подстраховавшись двумя палками. Из мрака на него уставились зелёные глаза, рога и копыта — и чья-то борода.
В 1999 году школьница Кикуми Тоторо бесследно исчезает по дороге из школы. Спустя шесть лет её находят — живую, но упакованную в пластик, как игрушку, с ампутированными конечностями и удалёнными голосовыми связками. На теле — ни следа насилия, только аккуратная маркировка: номер 72.
Водитель автобуса уехал, а Женя так и стоит на остановке, не решаясь войти в родной квартал: вечером сюда возвращается что-то необъяснимое, от чего стынет кровь даже у флегматичной реалистки. Дома её ждёт только чайник, но соседка Ксюха утверждает, что за Женей от самой остановки шёл незнакомый мужчина — и до сих пор торчит во дворе.
Ночью в детской просыпается мальчик, который в два года указывал пальцем в пустой угол и просил маму прогнать того, кто на него смотрит. Теперь он слышит легкие шаги и хриплое дыхание в темноте, а в углу зажигаются два красных огонька.
Октябрь девяносто пятого, Киевское шоссе. Двое гаишников засекли «Таврию», летящую под сто пятьдесят, и попытались остановить. Когда машину смяло в аварии, из покорёженного салона выбралась рука — и начала отвечать на вопросы жестами.
В доме напротив жил странный мужчина, который верил, что из стен выходят некие сущности. Он ставил на стенах крестики, чтобы запечатать их ходы, боялся луж и часами стоял неподвижно посреди двора, утверждая, что наблюдает за ними. А потом он бесследно исчез, оставив в запертой квартире лишь дневник с ритуалами и выжженное пятно на стене.
Алиса соглашается посидеть с четырехлетним племянником, пока сестра ложится в больницу. Но после ее ухода девушка замечает странности: вываленная грудой одежда, которую Марина якобы собирала, и навязчивая детская книжка с жабой и кузнечиком, заевшая на одной песне.
Тридцатилетний неудачник, потерявший очередную неофициальную работу в первые дни карантина, получает от друга контакт с предложением слишком высокой оплаты за простую физику. Скепсис и даже сбившая его машина не мешают ему согласиться — и отправиться в проклятое место, которое навсегда разрежет его жизнь на «до» и «после».
Лето 1986 года. Шестнадцатилетний Лёва отправляется в одиночный поход через лес к соседней деревне, чтобы проверить свои навыки ориентирования. Но компас сходит с ума, птицы замолкают, а лес вместо того, чтобы редеть, становится всё гуще и мрачнее, выводя путника в странный посёлок Носово, где все одеты так, будто только что сошли с фотографий сороковых годов.
В Пресненском все знают: с Липатовыми лучше не связываться. Третий муж их дочери Марины, водитель Малышев, уже полгода живёт в этом доме, но с каждым днём его всё сильнее гложет тревога, а по ночам накатывает беспричинная тоска. Теперь он ищет встречи с бывшим мужем, который сошёл с ума и едва не зарезал жену, чтобы узнать правду.
В заброшенном дачном посёлке без единого огня трое мужчин застревают в грязи на старом мерседесе. Пассажир-подросток наотрез отказывается выходить из машины, дрожа и повторяя, что боится темноты. Но чем дольше они пытаются выбраться, тем яснее становится: в этой кромешной тьме за стёклами действительно кто-то есть.
В старой квартире с балконом, соединённым дверями с соседскими, герой находит за ковром скрытый проход. С этого момента его начинают мучить кошмары, а страх заставляет запирать спальню на два замка. Что или кто проникает к нему по ночам через эту дверь?
Пропадающий из реальности мужчина умоляет вас дочитать его историю до конца. Он теряет сцепление с миром: пространство смещается вокруг него, время перестаёт течь правильно, а люди перестают его замечать. Единственное, что может его удержать — ваша память о нём.
Ветеран югославской войны просыпается среди ночи от того, что в его запертом доме с грохотом захлопывается дверь. Свет гаснет сам собой, а скотч, которым он заклеил выключатель на чердаке, оказывается разорван. Теперь он прячется в подвале с ружьём, слыша шаги у себя над головой.
Мужчина находит в лесу, где гулял пятнадцать лет, деревянного идола с живым, осмысленным взглядом. Спустя годы, в минуту отчаяния, он возвращается к нему, чтобы разделить ужин и рассказать о своей пустоте. И во сне он видит себя на месте истукана, помнящего, как люди забыли его ради нового бога.
В Сызрани на продовольственном складе синий сторож требует водку, чтобы показать дорогу к таинственному Хранителю Сизигии. Среди ящиков со странными названиями и многовековой пылью герой слышит лишь могучий храп и пердение из старой коробки.
В полночь, с каплей крови на бумаге с именем, вы впускаете в дом Полуночного человека. Теперь до 3:33 вам предстоит бродить по темным комнатам с одной лишь свечой, стараясь не встречаться с абсолютно черной фигурой, чье приближение выдает внезапный холод и едва слышный шепот.
Двенадцатилетний мальчишка, вырванный из привычной жизни разводом родителей, оказывается в глухом селе Окаёмово. В местной школе он мгновенно становится изгоем, и после уроков старшеклассники уводят его в лес на «проверку на вшивость». В свете костра он видит не просто драку, а нечто, напоминающее жестокий ритуал, где у каждого на груди поблескивает странный значок.
В марийской тайге на границе Татарии пропадают люди. Местные говорят о древнем зле, что бродит среди вековых сосен. Трое студентов-журналистов отправляются за грибами в лес, где даже воздух кажется липким от страха.
В вагоне ленинградского метро гаснет свет, и среди паникующих пассажиров нарастает звук воды. Сквозь темноту снаружи доносится мокрое шлепанье по стёклам — кто-то легко обходит состав по кругу, игнорируя высоту вагона и сцепки. Когда зажигалка на миг выхватывает из тьмы лицо за стеклом, вагон содрогается от крика.
Вологодская область, 15 сентября. Четверо грибников находят на заброшенной железнодорожной ветке, где последний состав прошёл двадцать лет назад, разорванное в клочья тело мужчины. Ржавые рельсы и заросшие шпалы — а характер повреждений не оставляет сомнений: убить мог только мчащийся на огромной скорости поезд.
В детском саду была дверь с таинственной маркировкой, которая манила пятилетнего мальчика. За ней обнаружилась анфилада пустых комнат, ведущих в бесконечность, но стоило вернуться с поварихой — и на месте прохода оказалась лишь стена с хламом.
В заброшенном хуторе среди глухих лесов Вологодчины двое туристов остаются одни. С каждым днём их всё сильнее охватывает беспричинный, животный ужас — и вскоре они понимают: за ними кто-то неотрывно наблюдает. Спастись от этого взгляда можно только на вершине старой берёзы, но что таится внизу, на покинутой поляне?
Религиозный отец-врач, никогда не куривший при детях, начинает странно себя вести: кричит на несуществующую собаку и предлагает сигарету пятнадцатилетней дочери. Он настойчиво спрашивает её о каком-то «всепоглощающем свете» и показывает белого муравья, которого больше никто не видит. Вскоре семья садится за завтрак, и дочь понимает, что всё вокруг неё начинает меняться пугающим образом.
Бревенчатый пятистенок на границе леса, где отшельник Макс прячется от предателей, — идеальное убежище. Но старый егерь, умерший полгода назад, оставил ему странное наследство: три круга из соли, металлолома и золы вокруг дома. И теперь Макс начинает понимать, что эти круги — не от людей.
Ночной скрип пустых качелей на детской площадке — звук, который невозможно игнорировать. Герой слышал его годами в разных дворах, но ни разу не решился подойти к источнику. Что, если эта паста — не выдумка, а инструкция по выживанию?
В рыбацком поселке на востоке Канады, зажатом между океаном и бескрайней тайгой, верный пес Сэнди внезапно перестал быть охотничьим компаньоном. Он отказывается от еды, не выходит из хижины и с утробным рыком вглядывается в темноту леса, где не видно ни зверя, ни человека. Что заставило лучшего друга человека бояться выходить за порог?
В кислотной камере, под слоем соляной кислоты, содержится нечто, что невозможно уничтожить. Оно ненавидит всё живое и способно восстанавливаться даже после потери 87% тела. Семнадцать попыток побега, шесть успешных — и каждый раз оно становится только сильнее.
В новой квартире Игорёк наконец-то перестал бояться улицы, но теперь его покой рушит собственная кошка. Любимица Машка шипит на пустые углы, бросается на стены и ведёт себя так, будто видит в доме кого-то невидимого. Родители не придают этому значения, но мальчик начинает подозревать, что они переехали не одни.
На обочине двое голубей вели странную игру: один бросал крошки на дорогу, второй их подбирал. Внезапно раздался удар, и один из них исчез под колесами машины. Оставшийся голубь замер, не сводя с меня немигающего взгляда.
В бескрайней ледяной пустыне чукотский охотник Лелекай готовится к войне по велению старого шамана, но цена победы оказывается страшнее любого врага. А в Анадырском остроге коряк Кайнын, запертый между жестокостью казаков и гневом «настоящих людей», слышит разговоры, от которых стынет кровь. Когда древние боги отвернулись, а чужаки пришли навсегда, кто решит, что значит быть человеком?
В новой квартире наш спокойный домовой вдруг начал буянить, а следом за ним и вся семья столкнулась с чередой странных травм и болезней. Спасал ситуацию только рыжий кот, который раз в две недели впадал в необъяснимое бешенство. Но когда пожилая репетитор ощутила в доме «темноту», стало ясно: за проказами невидимого жильца скрывается нечто гораздо более зловещее.
Шестилетний Васька каждый день видит во дворе новых людей, хотя дом и квартиры остаются прежними. Только он и соседка баба Валя помнят, что ещё вчера здесь жили совсем другие.
В заброшенной деревне есть просека, которую местные обходят стороной из-за странных криков. Герой решает срезать путь и замечает среди деревьев две неподвижные фигуры, которые настойчиво зовут его на помощь.
В развалинах старого кирпичного завода, где тихо доживает свой век одинокое Привидение по прозвищу Хрипуша, появляется странный ночной гость. Обессиленный мальчик с сундучком в руках бредет сквозь ноябрьский дождь прямо в логово нечисти — и в сердце Хрипуши впервые за многие годы пробуждается неведомое ей доселе чувство.
