В родильном доме аномально высокая смертность новорождённых. Милиция замечает, что почти все случаи приходятся на смену одной медсестры, а после смерти ребёнка она неизменно уносит с собой сумку.
На безлюдном пляже, где живое море дышит как единый организм, к нему пришла Она — хрупкая девушка без лица. Её прикосновение было тёплым и родным, а над головой проплыла медуза, нарушившая законы природы. Проснувшись, он набил её образ на своей коже — и вскоре нашёл ту, кто носит точно такую же.
Валерыч завязал с алкоголем, и в его жизнь вернулась бросившая его жена. Но вместе с ней пришла и странная навязчивая мысль о «мурмурации», а вскрытая банка кильки вдруг ожила, киша червями на тонких ножках. Реальность начала трещать по швам, и теперь Валерычу предстоит понять, где заканчивается сон и начинается кошмар наяву.
В новой квартире на седьмом этаже Лена наконец-то обрела покой. Но её мания чистоты заставляет спускаться пешком по лестнице, где она замечает странность: на площадке между этажами регулярно появляются забытые продукты и банки, которые никто не забирает. А однажды ночью в её дверь стучат — настойчиво, но с уровня, будто гость стоит на четвереньках.
Пакеты данных, путешествующие между Землей и Марсом, необъяснимо «тяжелеют» в пустоте. В буферах ретрансляторов, где информация ждет своего часа, рождается лишний мегабайт — зашифрованный архив с человеческой речью. Инженеры начинают подозревать, что космический вакуум не так пуст, как кажется.
Лето 1991 года, Стерлитамак. Шестилетний мальчик включает телевизор, ожидая привычных мультфильмов, но вместо этого видит странную куклу с черными глазами и розовыми волосами, которая молча бродит по вырезанным из газет домам. Внезапно идиллию прерывает нарастающий шум ветра, а экран гаснет, чтобы через мгновение показать ту же куклу — но уже с выколотыми глазами и оторванными руками, приближающуюся к зрителю под жуткую музыку.
В низине, под глухие шорохи из темных расщелин, старик Юсуф учит внука слышать песню ветра. Но мальчик слышит лишь зловещий вой в пещерах, а не мелодию предков.
Студент-следователь из Киева путешествует автостопом по Черкасской области. В сельском баре к нему и его товарищу подсаживается местный, который слишком пристально вглядывается в лицо парня, а затем зовет переночевать к себе. Позже выясняется, что каждый входящий в бар местный отводит хозяина в сторону и, указывая на гостя, о чем-то тревожно шепчется.
В середине 1980-х в Сургуте начали массово пропадать люди. Местная милиция месяцами не могла найти ни одного следа, и в город тайно отправили опытных сотрудников из Москвы. Те обнаружили лишь странный вход в пещеру за городом, откуда доносились стоны.
В детстве я застал своего прадеда — старого солдата, доедавшего каждую крошку. Спустя годы, разбирая его книги, я нашел странное письмо, адресованное некоему Николаю. В нем дед описывает командировку 1965 года в сожженные деревни, где среди глухого леса ему явилась заплаканная девочка, исчезнувшая без следа.
Одинокий мужчина ведет маленькую девочку всё глубже в безлюдный парк, обещая показать лисят. Его лицо озабочено, он тоскливо оглядывается на город, но продолжает путь, пока деревья не скрывают их от мира. Девочка беззаботно болтает, не замечая странной тяжести в его взгляде.
Летней ночью на даче меня разбудил стук в дверь. На пороге стоял мой друг Серёга, бледный и взбудораженный, с синяком на шее, и позвал гулять. Я уже собирался выйти, но порвал цепочку нательного крестика, а мама, проснувшись от шума, спросила, как он мог войти — ведь крыльцо было заперто изнутри.
В сумерках знакомого парка кожа прохожих на миг становится серой, а лица превращаются в безглазые оскалы. Герой, поселившийся в доме напротив, с ужасом замечает, что с каждым днём «меняющихся» всё больше. Теперь он не уверен даже в тех, кого считал близкими.
Восемнадцатилетняя Вика, выгнанная из дома матерью, находит приют у странной подруги Маши на забытой окраине. Та предлагает не просто ночлег, а рискованную игру с сущностью по имени Меречет, которая якобы дарует деньги в обмен на участие в жутком ритуале с телевизором и зеркалом. Девушка соглашается, но правила, которые диктует Маша, звучат как приговор: не вслушиваться, не касаться стен и ни в коем случае не брать суперприз.
Зимняя ночь, ледяной перелесок и беглец в одной футболке, спасающийся от неведомой погони. Вокруг — ни души, только заброшенная автозаправка и темный зев канализационного люка, где можно укрыться от мороза. Но тишина убежища нарушается чужими голосами и шагами у входа.
Северное сияние над заснеженным лесом, одинокий охотник и странный холм, которого раньше не было. Под снегом обнаружился рукотворный тоннель, уходящий вглубь мёрзлой земли, а внутри — кровавая комната и человек с ледорубом, который умоляет не выходить наружу.
В коммуналке жила вредная бабка, которая перед смертью перестала пускать маму в свою комнату, боясь отравления. А на новом компьютере стояла странная программа, рисующая натальные карты в виде пульсирующих кругов с линиями.
Знакомый утверждал, что может зайти на давно мёртвую борду, где, по его словам, осталась вся выплеснутая туда ненависть. Я не поверил, но после его странного звонка он исчез, а когда я нашёл его, он был неузнаваем. Теперь я сижу в его квартире и боюсь даже смотреть в монитор.
Ночное шоссе, полная луна и двое друзей, возвращающихся в загородный дом после бурного вечера. Их разговор прерывает внезапно выскочившая на дорогу фигура, и резкий удар сотрясает автомобиль.
Под Новый год Николай купил у подозрительного мужика роскошную пушистую елку. В ту же ночь вся семья проснулась от жутких кошмаров, а вскоре домочадцев один за другим начали косить странные болезни, от которых не могли помочь врачи.
В промозглой питерской квартире мужчина готовит себе петлю. Он стоит перед ней час, глядя в пустоту, а затем внезапно тычет внутрь шваброй — и удавка захлёстывается сама, словно живая.
Летний лагерь «Дружба» у реки Тверца. Прощаясь перед отъездом, 84-летняя прабабушка слишком долго обнимает внуков, не желая отпускать, — старший брат замечает, что это странно.
В трёхкомнатной квартире, где жили родители, брат, сёстры и я, начали происходить странные вещи после того, как к нам переехала двоюродная сестра. Однажды ночью моя сестра Роза проснулась от шагов в спальне, а незнакомый хриплый голос произнёс: «Эх, Роза, как же ты дожила до этого». Утром выяснилось, что двоюродная сестра всю ночь спала в гостиной.
В пустой квартире дяди по ночам слышны шаги. Но это не привычный топот взрослого — звуки слишком тихие и частые, похожие на шаги ребенка. Однажды из-под стола выскакивает нечто темное, ростом по колено, и собака-ротвейлер в ужасе отказывается заходить в комнату.
В тихом районе города девушка, отвергнутая компанией из-за внешности, до неузнаваемости изменила себя в попытке завоевать любовь. После её внезапной смерти страница в соцсети начала подавать признаки жизни, пугая бывших друзей.
Три приятеля, желая удивить народ на праздничном игрище, отправились ночью на кладбище, чтобы откопать покойника из свежей могилы и привести его в дом. Мертвец дался легко, и они повели его под руки, но один из товарищей вдруг почувствовал, что ноги покойника начинают ступать по-живому.
Ночные смены, учёба и уют постели — привычный ритм жизни. Но сон нарушает странный звук сверху: тяжёлый шар с грохотом катится по полу пустой квартиры умершего соседа.
Студент из глубинки засиделся за игрой перед ранней поездкой в Культурную Столицу. В темноте зимнего утра он случайно заметил в оконном стекле нечто странное — и это был не он.
В новом, с иголочки офисном центре на севере столицы журналист Роман часто ночует на работе. Но вскоре уборщицы жалуются на грязные следы от его обуви в ту ночь, когда его не было, а знакомый йогин отказывается даже переступать порог здания.
Осенний дождь хлещет пустую набережную. Высокий мужчина в плаще выходит из машины, закуривает и, дойдя до середины моста, шагает в пропасть на острые камни. Но вместо долгожданного покоя он приходит в себя на берегу с пробитым лёгким — а к нему уже кто-то приближается.
В захолустном городке компания друзей решает развлечься и вызывает дух недавно умершего рэпера. Ритуал в ванной с обратной перемоткой трека оборачивается кошмаром, когда в зеркале появляется лицо с пугающей гримасой.
Ночью после смерти деда в доме воцарилась абсолютная тишина — даже старинные часы, не умолкавшие два века, вдруг замерли. А в этой тишине раздалось отчетливое шлепанье мокрых лап по паркету, уходящее на кухню. Теперь этот звук снова здесь, и круг вокруг меня неумолимо сужается.
В детстве я узнал жуткую дворовую легенду: после похорон мертворожденного младенца мать осталась с ним попрощаться, а когда гости ворвались в комнату от ее крика, в гробу вместо ребенка лежал ее туфель. Спустя годы я нашел старую фотопленку, которую моя подруга тайком сделала на тех самых похоронах.
Пятилетний мальчик бродит по безлюдному пляжу Ялты, где море кажется живым и отвечает ему. Но однажды из воды выходит нечто — белое, раздувшееся, с черными дырами вместо глаз, и направляется прямо к выброшенной на берег акуле.
Подросток находит в ICQ удалённый контакт с ником Dead-Чат и заходит туда от скуки. Внутри — сотни живых собеседников из его города, которые наперебой зовут гулять, но на назначенную встречу никто не приходит. А на следующий день в чате меняются все ники и возраст участников, а бутылка газировки, принесённая с поляны, превращается в холодильнике в гнильё.
В Мексиканском заливе, в полный штиль, яхта «Témpano» дрейфует в черной, как нефть, воде, оставляющей на всем липкие маслянистые следы. Герой ловит себя на мысли, что сама тьма вокруг сгущается и превращается в вязкую жижу, а воздух пропитан взрывоопасными парами. Он зачерпывает эту темноту ведром, чтобы понять, что она такое на самом деле.
В заброшенном поселке, у старой ржавой горки, стоит кирпичная яма. Говорят, оттуда каждый вечер выходит тот, кого там не должно быть. Компания мальчишек решает проверить страшную байку, но в сумерках слышат тяжелые шаги и хрип.
В детстве он разбил мое окно, разрушил мою репутацию и отнял всех, кого я любил. Я вынес из дома все зеркала, но он всё равно нашел меня в новом городе. Сегодня я купил нож и повесил в комнате новое зеркало, чтобы наконец встретиться с ним лицом к лицу.
В старом трейлере живет грязный Боб Дилдон, который ненавидит полицейских за то, что они забрали его пикап. Однажды он берет большой пистолет и выходит на улицу, чтобы проучить обидчиков. Но его ждет встреча, которая положит начало череде событий, ломающих границы между жизнью и смертью.
В те времена, когда люди понимали язык зверей, жена охотника убила гремучую змею у своего порога. В ту же ночь, возвращаясь с охоты, мужчина оказался в кольце плачущих змей, потребовавших от него страшной платы.
Дворовая компания решает развлечься звонками в домофоны, но первая же шутка оборачивается встречей с дедом в пурпурной шапке и меховых валенках. Старик не просто ставит хулиганам двойки в дневники — он приказывает ждать его с учебниками, чтобы заняться арифметикой. Успеют ли пацаны сбежать, пока он не вернулся?
Проснувшись от мучительной изжоги, Владимир понимает: так больше продолжаться не может. Он смотрит на пустую улицу и звездное небо, чувствуя смутное желание перемен, а затем натыкается в новостях на заголовок о сомалийских пиратах. Через несколько дней он уже стоит на границе Сомали, глядя в глаза вооруженному негру.
В деревню завезли металлоискатели, и местные помешались на поисках сокровищ, но ничего не нашли. Компания подростков подобрала выброшенный прибор и спустя несколько дней услышала долгожданный сигнал. То, что они откопали в лесу, заставило их в спешке зарыть находку обратно.
Безработный токарь Илья тащит ворованный металл в пункт приёма, когда его перехватывает бомж, обещающий место с ломом на десять тысяч. Доверчивый Илья идёт за проводником в лес, где находит разбитую машину, упёршуюся в дерево.
Игорь согласился помочь другу с последним заказом: отвезти посылку в переулок Песца. В метро он случайно заснул и проснулся уже на конечной станции, а на поверхности его встретила внезапная слепая метель.
В глухой степи, под беззвездным небом, метеоролог вышел покурить и заметил в лунном свете одинокую фигуру. Приблизившись, он разглядел странное существо в бело-красных одеждах, с длинными пальцами и человеческим лицом, искаженным ехидной ухмылкой.
После смерти мужа и младшего сына Ирина осталась одна со старшим, четырёхлетним Глебом. Мальчик всегда был жесток, но теперь мать с ужасом замечает в его глазах что-то нечеловеческое. Сможет ли она довериться собственному ребёнку, когда в доме снова раздаётся детский плач?
В метро твоего города есть поезд, который приходит ровно в 3:33 ночи, но его нет ни в одном расписании. Если ты сядешь в пустой вагон с погасшим светом, следующая станция окажется не на карте. Главное — не смотри в окно, когда поезд замедлит ход.
В новом доме, построенном по последнему слову техники, семья обрела идеальное гнездо — тихое, теплое и уютное. Но риелтор, спешащий поскорее закрыть сделку, не упомянул одну деталь: стены здесь не просто не пропускают звук, они его копят. И однажды ночью новоселы услышат, что именно прячется в тишине.
В съёмной однушке на окраине у молодого переводчика-фрилансера начали пропадать и появляться чужие вещи. Зубная щётка, пачка молока, блок сигарет — кто-то невидимый хозяйничает в квартире, пока хозяин спит или отлучается.
