В старом районе, где новые высотки отрезают солнце, мальчик Артём мастерит игрушки из мусора. Его новый деревянный друг Птицек с разноцветными глазами улыбается в ответ — или это просто игра света? Но когда ребёнок выходит во двор, его самодельная игрушка привлекает не только внимание местных детей.
Рыжеволосая незнакомка с холодными глазами уговаривает Федю залезть в заброшенный дом, куда даже местные хулиганы боятся соваться. Он уже предвкушает романтику, но в темноте раздается скрежет и низкий свист, от которого стынет кровь.
Возвращаясь в сумерках домой по окраине деревни под Оренбургом, мы с подругой наткнулись на белую свинью с неестественно яркими голубыми глазами. Животное не просто смотрело на нас — оно бросилось в погоню, бежало строго по прямой, не сворачивая, и не отставало до самого поворота на нашу улицу.
Студент московского вуза едет с друзьями в глухую деревню Скалкино к бабушке приятеля. Старушка радушно принимает гостей, они помогают по хозяйству, гуляют по деревне, знакомятся с местными. Но когда герой возвращается туда на следующий день, он не находит ни души — дома стоят пустыми и обветшалыми.
Поздняя осень, глухая ночь, пустая трасса. В машине — тепло, мать и спящий брат, но за окном — чернильная тьма, а в салоне — внезапная скрипка вместо попсы. Стоит лишь на минуту отвлечься от дороги, как начинаешь замечать странности: грязь на рукавах, которую не помнишь, и нервный жест матери, поправляющей причёску снова и снова.
В украинском селе под Винницей, в старой мазанке, где мы с бабушкой жили всё лето, по ночам из пустого угла начал раздаваться ритмичный глухой стук. Три удара — и тишина, и так почти до утра, хотя стучать там было решительно нечему. Бабушка отмахивалась: «Птицы», — но я замечал, как она всё чаще тревожно всматривается в тот самый угол.
Жарким июльским днём 2008 года я шла к подруге, когда услышала за спиной невероятно громкий цокот каблуков. Обернувшись, я увидела эффектную женщину в строгом чёрном костюме, но стоило мне отвернуться — мир вокруг словно накрыло стеклянным колпаком, заглушив все звуки, кроме её неотступного шага.
В московском метро, в четырехчасовой перерыв между рейсами, двое путевых обходчиков бредут по тоннелю к станции «Марксистская». Новичок Паша вздрагивает от каждой тени, вспоминая байки о пропавшем рабочем Виталии Косматском, которого якобы замуровали заживо при строительстве — и с тех пор его призрак бродит под землей. Но старый напарник лишь посмеивается над страхами, не замечая, что в темноте за ними кто-то наблюдает.
Ночью в пустой квартире раздаётся оглушительный стук в дверь, но в глазок — никого. Приятный женский голос из пустоты уговаривает открыть, и с каждой секундой его просьба звучит всё заманчивее.
В конце 70-х в умирающей деревне десятилетний мальчик теряет друга, который внезапно заболел и умер за сутки. Но в ночь смерти отца мальчика и вызванного врача по дороге через лес начинает преследовать нечто — двухметровый силуэт без головы.
Подмосковный военный полигон, июнь 2010 года. Студент, вышедший ночью из палатки в лес, замечает странную фигуру, сидящую на корточках и будто бы курящую — но без дыма. Приблизившись, он понимает: это не человек, а нечто покрытое чёрной шерстью, ростом с ребёнка, с блестящими глазами, неотрывно глядящими в ответ.
В старом загородном доме, собирая абрикосы, я увидела сон, где из-за угла выбежала соседская девочка — и от её вида меня охватил необъяснимый ужас. Мама велела бежать, пока она не заметила, но за спиной уже раздавалось мерзкое хихиканье. Проснувшись, я не могла вспомнить, что было не так, а через неделю, вернувшись на дачу, услышала это же хихиканье наяву.
Всадники поднимаются в горы, где лесничий предупреждает журналиста: здесь водятся отарки — существа, которых местные не считают людьми, но которые умеют говорить, читать и знают математику. Лесничий уверен, что их поездка бесполезна, а журналист всё чаще оглядывается, чувствуя, что за ними уже наблюдают.
Тёплым летним утром программист Витёк шёл в офис, уткнувшись в телефон. Внезапно высокий лысый мужчина с силой приложил его по лбу пакетом, а эффектная блондинка с вульгарными губами воткнула ему в шею шприц с огромной ветеринарной иглой.
Ведьма приходит в квартиру, где уже месяц стоит невыносимый запах разложения, а хозяйка жалуется на гремучие банки и финансовые неудачи. Обойдя дом со свечой, специалистка понимает: здесь поселился дух, принесенный с помойки после заката.
Олег с детства чувствует странный запах, который не слышит никто другой. Каждый раз, когда он появляется, происходит трагедия. Теперь он сидит в салоне самолёта, и этот запах заполняет всё вокруг.
Скульптор, потерявший возлюбленную, находит способ вернуть её — собрав из воска и костей, добытых из могилы. Его творение выходит идеальным, но мастер не может остановиться, пока не добьётся полного совершенства. Однажды ночью он понимает, что его работа зашла слишком далеко.
Ночью в пустом дворе начинают скрипеть качели. Никто не видит, кто на них качается, но звук преследует героя годами, в разных районах города. Он никогда не подходил к источнику — и теперь не может уснуть, вслушиваясь в тишину.
Глухой на одно ухо человек слышит пронзительный крик именно в мёртвом ухе, когда пытается уснуть. Однажды после очередного звука он видит сон, где его ранят, — и просыпается с настоящей раной на руке.
В канун Нового года я бреду по яркому, холодному городу, не помня, кто я и куда иду. Незнакомые лица улыбаются, приглашая на вечеринку, а в моих снах — только вода и огонь.
В пустом подвале института, где единственный вход заложен кирпичом, странная светловолосая девушка играет на пианино бесконечную, отрывистую мелодию. Её лицо безэмоционально, а одежда совсем не по погоде, но герой решает заговорить с ней — и внезапно оказывается заперт в замурованном коридоре, откуда она бесследно исчезла.
Ночное поле, глухая тишина и внезапный женский крик, оборвавшийся так же резко, как и начался. Двое рыбаков, присевших от страха прямо на дорогу, не услышали ни шагов, ни шороха — только гробовое безмолвие вокруг. Что могло издавать такие звуки посреди пустынной местности?
В советской Литве, в старой гостинице с готическими сводами, семья поселилась в номер с печными отводами. Среди ночи героиня вышла за водой и замерла: на табурете у ванной сидела девочка в неестественно белой ночнушке, уткнувшись головой в стену. Чтобы разобраться, нужно добраться до выключателя — но путь к нему лежит мимо зеркала.
Подруга опаздывает на встречу на час и не отвечает на звонки. Когда она наконец приезжает, то объясняет задержку случайной встречей с общим одноклассником, которого не видела много лет. Спутник героини мрачнеет, слушая её рассказ.
Старый советский приёмник VEF-202, купленный на барахолке, начал ловить нечто странное. Сквозь помехи прорывались неразборчивые голоса, которые спорили, кричали и угрожали — и слышал их только один человек. На следующее утро друг, решивший проверить запись, обнаружил, что дверь в квартиру заперта, а хозяин бесследно исчез.
В районе отключили свет, и ты вышел на балкон шестого этажа смотреть на звезды. Вокруг — полная тишина и темнота, пока по улице не начали загораться фонари, под каждым из которых оказывается всё ближе неподвижный мужчина с неестественным, пластмассовым лицом. Он уже вошел в твой подъезд, и свет в твоей квартире загорается комнату за комнатой.
Обычный вечер, привычный маршрут до метро — и внезапно реальность рассыпается на части. Герой перестаёт узнавать улицы, а лица прохожих превращаются в пугающие маски из плоти, вызывая животный ужас. Что это — сбой в сознании или мир на мгновение показал свою истинную, чудовищную изнанку?
Поздний вечер, я одна в квартире. В подъезде слышен странный металлический скрежет, а затем в дверь звонит соседка с просьбой помочь затащить кресло. Но следом поступает звонок от неё же, которая говорит, что находится совсем в другом месте.
Алексей вновь ждет новых родителей. У него уже есть мрачная примета: две предыдущие попытки обрести семью закончились трагедией. Мальчик старается быть идеальным, но его выдает одна пугающая привычка, от которой он не в силах избавиться.
В порту, где даже воздух пропитан контрабандой, коллежский асессор Яков Карабин получает странное задание от загадочного «гостя» по имени Джонс. Но прежде чем узнать суть дела, ему предстоит пройти через цепочку тайных встреч и паролей, где каждое слово может оказаться ловушкой.
На закате в Петербурге будущего, где самодвижки скользят меж пальм и магнолий, девушка слышит под ногами гул, не похожий на работу машин. Странный пророк предрекает извержение страшнее гренландского, а её собственная тоска по прошлому становится слишком осязаемой.
На узком мосту в старой Японии встретились гордый крестьянин с тачкой навоза и самурай, требующий уступить дорогу. Крестьянин не подчинился обычаю, и, проходя мимо воина, услышал свист вынимаемой из ножен стали, а затем почувствовал холодное прикосновение к затылку.
Новая квартира досталась подозрительно дёшево после самоубийства прежнего владельца. В первую же ночь на кухне слышится шуршание, а на полу остаётся шелуха от чеснока — хотя замки только что были заменены.
Восьмилетний Илья видит один и тот же добрый сон: зелёную лужайку и играющих детей в белых тогах. Но наяву его преследуют внезапные приступы головокружения и боли, которые однажды заканчиваются потерей сознания прямо на велосипеде. Очнувшись в больничной палате, мальчик ещё не знает, что его сон — это не просто сон, а приглашение.
Заблудившись в северной тайге после неудачной охоты, Семён коротает ночь у догорающего костра. Выйдя за хворостом, он вдруг замечает на поваленном дереве молчаливую старуху с корзиной грибов, которая не отвечает на его вопросы, а лишь указывает пальцем в темноту.
Приехав в опустевший бабушкин дом, чтобы подготовить его к продаже, я встретил там симпатичную девушку по имени Катя. Она попросила подвезти её ночью в город, и мы быстро сдружились, проведя вместе несколько дней. Но когда я вернулся через пару недель и спросил о ней у соседей, их лица исказил ужас.
В The Sims 3 к моему симу постоянно вламывался один и тот же вор. Я вычислил его, подружился и уговорил переехать жить ко мне. Сразу после новоселья я построил в доме подвал, куда его и запер.
В типовой девятиэтажке Тагила бедная семья получает бесплатное пианино «Урал» от странной, изможденной хозяйки. Инструмент начинает сам собой двигаться по комнате, источать тепло, а играть на нем получается только у девочки Нины — для всех остальных клавиши безмолвствуют.
В сером и холодном городе, где даже улыбка — повод для подозрений, парень застрял в рутине, ведущей к полному распаду. Его жизнь превратилась в свалку, а тело и разум начали предавать его: еда стала отдавать мылом, а по ночам он просыпается в самых неожиданных местах собственной квартиры. Но настоящий кошмар начинается, когда он понимает, что странный привкус у еды и лунатизм — лишь первые симптомы чего-то гораздо более жуткого, что уже поселилось в его доме.
В каждом городе есть заброшенные дома с пыльными окнами, которые никогда не загораются по ночам. Но однажды во время ночного патруля в таком доме мелькнул странный огонек, а следом раздались жуткие звуки и приглушенный крик. Опытные милиционеры, повидавшие войну, вскрывают решетку и проникают внутрь — туда, откуда доносится это леденящее кровь царапанье.
Молодые родители согласились приютить пухлого кота Абрамовича, пока его хозяева в отъезде. Но в новой квартире упитанный ленивец превращается в бесноватого зверя, с шипением атакующего пустые углы и мебель. С каждым днём объект его ярости перемещается по комнатам, и вскоре кот начинает царапать дверь в спальню, где спит их четырёхмесячная дочь.
Проснувшись в ванной с дикой болью в спине, Коля вспомнил костлявую руку, постучавшую в окно — такую, какой не бывает у человека. Утром всё кажется страшным сном, но по пути в библиотеку мальчика поджидает новая угроза, от которой не спрятаться за дверью.
Чёрные, как чернила, облака неслись к дому в Северной Каролине, а отец, заворожённый бурей, позвал семью смотреть на это. Ветер сбивал с ног, а дверь, захлопнувшаяся за спиной, стала последней преградой перед рёвом, от которого дрожали глазные яблоки. Когда ад стих, дом чудом устоял, но вещи вокруг словно перетасовала гигантская рука — и только одна деталь заставляет вспоминать те 90 секунд снова и снова.
В тёплый октябрьский вечер 1899 года фортепианный мастер Одинцов получает от старого друга заманчивое, но странное предложение — личную настройку древнего инструмента. Он соглашается ради приработка, ещё не зная, что в старом рояле его ждёт нечто, не поддающееся законам акустики.
В заброшенном гараже отца, который перестал выходить на связь, семнадцатилетняя Оля находит лишь пустые банки и тошнотворный запах разложения. Но самое страшное — из густой темноты за её спиной за ней кто-то наблюдает, и этот кто-то, кажется, сам состоит из смрада и мрака.
В старом московском особняке электрик остался один на всю ночь, чтобы уложиться в сжатый срок. В подвале с низкой окованной дверью он работал под грохот перфоратора, когда заметил нечто, заставившее его в панике бежать через окно, обрывая пуговицы. Наутро он вернул ключи и отказался от денег, так и не объяснив, что именно увидел.
В якутской глуши, у проруби в крещенскую ночь, сидят смельчаки, укрытые одеялами, чтобы подслушать будущее от святочных духов. Но вместо болтовни сюлюкюнов они слышат цокот копыт и голос, обещающий не предсказание, а расправу. Кто же на самом деле явился на их зов из ледяной воды?
Заброшенный дом в Вайоминге хранит жуткую тайну: за его дверью скрывается пространственная аномалия, из которой выходят лишь чёрные силуэты. Серебряные пули и искренняя молитва — единственное, что может остановить их кровавую охоту.
В вымирающей деревне, среди почерневших хат, городская девушка Алина разыскивает бабушку, которую не видела пятнадцать лет. Местные жители в ужасе советуют ей бежать, не оборачиваясь, а в доме её ждёт нечто, что лежит на кровати с закрытыми глазами.
В 2003 году на озере под Екатеринбургом бесследно исчез влиятельный дачник, нырнувший с катера. Бросившийся спасать его телохранитель тоже не вернулся, а из пятерых вызванных водолазов вышли только трое, заявив, что на дне ничего нет.
